流行文学往往不被学界纳入重要研究的范畴。因为其通俗的特性，这也构成了一部分学者对它的固定成见。然而近年来，《哈利·波特》《达芬奇密码》《冰与火之歌》等小说以改编电影、电视、周边衍生品等多种形式渗透大众的文化生活。这些流行小说值不值得进行专业文学研究，如何研究？与经典文学研究的关系又该怎样处理？　这些都成为学者关注的话题。有学者认为，一部流行的文学作品是不是经得起检验，我们要有一定的耐心来等候时间的判断。———编者的话

对话人

嘉宾:陆建德

中国社科院文学研究所所长、研究员

金衡山

华东师范大学外语学院教授

采访:钱好　　本报记者

《三国演义》《水浒》成为经典的时间并不长，我们应该看到，经典也是处于不断建构的过程中

记者:在很多人看来，文学研究，研究的是很小一部分人读的作品，而不是大部分人在看的书。虽有偏颇，却也道出了流行文学研究在一定程度上的缺失。如何看待这种文学研究方向上的偏重？

金衡山:无论中外，在相当长的时间里，文学研究的对象主要是经典作品。这种强调经典的研究趋势，至今在学术界也是主流。这其中当然有一个原因：文学研究是一个惯例，大学教什么内容，学生读什么东西，都是一种传统的延续，跟前人一脉相承，这点很难改变。

从技术方面来说，做研究、写论文都需要参考前人已有的文献资料，而关于当下最新流行文学的材料很少，这也会给研究带来限制。即便到了今天，一些学者对流行文学依然有很深的成见，这点我可以理解，但并不赞同。我认为什么都可以研究，但前提是要有理有据，要跟文学研究的传统挂钩。所以关键不是研究什么，而是如何研究。

举例来说，对金庸小说的研究在今天已经比较普及了、成熟了，但最开始研究的人也遭到过指责。因为很多文学研究者有个成见，一定要把作家跟其他人作比较，他们认为值得研究的是文学史上的经典，金庸根本无法相提并论。但换另一个角度来说，做金庸研究，也必须知道传统经典，能将通俗、流行的研究对象放在已有传统之中，才可以站得住脚。

陆建德:在学校里，老师要在有限的时间里把最好的作品介绍给学生，不能把阅读书单开得无限长。因此，教学时必须有所取舍，一般会尽量把更多具有代表性的、经典的作品教给学生，当代通俗作品的数量会稍少一些，比如教美国文学一般不会挑丹·布朗。不过学生在学校的学习范围之余，也可以多读闲书、杂书，要抛弃掉“highbrow”(高雅)　的观念———这个单词很形象，拆开来就是“高眉毛”，认为自己欣赏趣味很高。钱钟书就是什么书都读，《007》　他也很喜欢。当然，成熟的“杂食读者”需要形成自己独立的判断，不能像无头苍蝇一样没有自己的选择和品位。

现在国内一些流行文学研究依然不被重视，其中大概也牵涉到立项的问题。高校老师都需要申报项目，如果研究的著作、作者相对有名，评阅者会比较熟悉。如果报的内容非常专精，立项可能较大。相反的，研究当代流行作品，获得批准、资助的可能性或许就会小一点。

记者:国内去年翻译出版了英国著名文学评论家特里·伊格尔顿的近作《文学阅读指南》，里面用很大的篇幅高度赞扬了　《哈利·波特》　系列作品。流行文学究竟有没有研究价值？

陆建德:不同年代、不同作者的流行作品有不同的研究价值。今人眼中中国古代的很多名著，在当时都是民间作品。比如　《诗经》　中许多作品就是在民间流传，带有民歌色彩，优美的篇章特别多。

晚清时林琴南翻译的外国小说，被许多人说成是“二三流”，不值得花时间去翻译。但恐怕他们的结论下得过早了。比如　《茶花女》　实际上在中国起到的社会作用特别巨大，它被翻成中文后，让大量中国读书青年喜欢上了“小说”这个门类。因为在中国的文学传统中，相比于诗、文，小说不是很受尊崇的文学类型，地位不高。但是林琴南用文言文翻的外国通俗小说，让小说的地位在中国人心目中大大提升。有些人就是在这些作品的影响下走上了文学的道路。

同时，这些作品在大家心目中培养了比较的意识，认识到在哪些方面值得改进，对于新文化运动也有着重要的影响。比如法国小说　《爱国二童子传》　讲述法国在普法战争战败后，百姓的一种普遍的爱国精神，大家对陌生人彼此信任。而在清末民初的时候，很多中国百姓的国家意识其实很淡漠，这部小说对于当时国人群体意识的形成、爱国精神的培养有着很好的引导作用。而且当时的中国人受科举制度的影响，往往只读“四书五经”，认为农、工、商不重要，那些方面的知识有所偏废。所谓“君子不器”，传统读书人认为不必通过具体的手段、技艺去做谋生，从事实业是有点俗气的。但　《爱国二童子传》　里涉及到农业知识等各种各样的学问，在商务印书馆出版时被归为“实业小说”，这非常有利于改变我们读书人的偏见。

所以不应该把流行的通俗作品列入另类，对它要宽容一些。莎士比亚在他的时代是通俗的，他的戏剧受到各阶层观众的欢迎。《三国演义》《水浒》成为经典的时间并不长，可见经典也是流动的，处于不断建构的过程中。所以流行跟经典的概念不一定对立。要做外国文学研究的话，也要读《福尔摩斯》这样的流行作品。如果我们只待在一个经典文学的“蚕茧”里，其实是把自己与更开阔的世界隔绝开来。

其实，流行文学的研究要做好非常难，需要对社会总体的文化趋向、读者阅读习惯的形成等都有一个综合把握。现在国内做晚清和民国时期流行文学研究的人有一些，他们使用了大量史料，研究也做得很成熟。这些年兴起文化研究，从通俗、流行作品中看各种社会、文化潮流的形成，也成为一种普遍的研究方向。

金衡山:我对伊格尔顿研究哈利·波特并不惊讶，因为他的研究视野本来就非常广阔，文学与社会的关系一直在他的重点研究范围内。他在2012年出版的　《文学这个事件》　中也专门讲了文学是怎么来的这个问题，很有辩证的头脑。

实际上，在过去的二三十年中，流行文学已经进入了学界的研究，而且越来越明显。比如朱振武与张爱平两位教授不久前就用英文合作写了一部研究丹·布朗作品的专著，这也说明经典和流行之间的界线有时会融合。

无论作品是经典还是流行，都可以从中看出文化的走向、社会的某些特征。这种研究能发现更多材料，非经典作品进入文学研究的视野，也就顺理成章———这些改变并不等于说推翻了文学研究的传统范式，而只是对以前的一个拓展。

对大众流行文化进行研究，并不等同于一味赞同

记者:金庸武侠等小说都是在民间流行多年后，才成为学界普遍研究的对象，期间往往存在一个经典化的等待周期。如何看待这种相应的“滞后”？

陆建德:一部流行文学作品是不是经得起时间的检验，这点谁也说不准，我们要有一定的耐心来等候时间的判断。但这并不是说大家把两手拢在袖口里旁观，研究者、评论家要积极、及时地参与评论，并且以此来影响时间的考验。

每部作品的流行，其中都有社会影响等各种干预。我还是不希望其中有太廉价的因素，比如金钱，比如作者的长相。每个人必须要有独立判断。这也是我所说的，希望通过研究、评论来“影响时间的选择”的意义。

流行文学未必影响大，也许流行一时后就被人遗忘了，这种例子也很多。研究流行文学的人需要有比较高的立脚点，最好也能研究真正出色的作品，善于用比较的眼光来分析，而不是没有任何价值判断、轻重取舍。认为一切文学都是等量齐观的观点有些可怕。现在有种说法，就是我们可以通过一切文学来看社会，所有作品都有价值，其中没有高低之分。这个观点很可能导致文学批评的混乱。还有一点必须强调，那就是我们还要有创新的勇气，不能人云亦云。

金衡山:现在对于流行文学的研究越来越及时了。网络文学是一个新生事物，但是眼下业内讨论的声音已经越来越多。一个原因是，网络文学的读者如此庞大，学界已经无法不去面对。另一方面，网络文学的很多东西已经进入到整个大众文化构建的过程中，比如　《琅琊榜》　《欢乐颂》。当然，这其中绝大多数是属于看过就忘的消费品。

其实，这种“文学消费品”的生产是一个世界性的现象。我的主要研究方向是美国文学，对美国的情况更了解一些。美国书店里的文学书一般分两类，一类叫“literature”(文学)，放的是莎士比亚、福克纳、海明威，而更多地方放的是“fiction”(虚构)，分浪漫、传奇、惊悚、犯罪、科幻等等类别，每年按需生产。

美国文学的发展本身就跟市场紧密相关，海明威等许多作家原本就是畅销作家，也很快引起了评论界的关注。19世纪美国内战以前最畅销的就是　《汤姆叔叔的小屋》。当然，也有像福克纳那样沉寂多年后才被发现的作家。但据我了解，我们列入美国文学史必读的相当一部分优秀作品，是在文学市场上比较惹人注意的，也就是所谓畅销、流行的作品。这跟美国文学市场的发达也有关系。不过，畅销的小说多年后可能成为经典，也可能被忘掉。1850年前后一些针对女性读者的感伤小说在当时很畅销，后来没多少人记得。到了上世纪80年代末90年代初，因为受后现代思潮的影响，又成为大家研究的对象。

记者:当流行文学的影响越来越大，如何看待它跟经典文学研究之间的关系？　另外，在当下，流行文学背后的庞大的读者群，代表着不容忽视的潮流走向。这种大众文化对于文学研究又有着什么样的影响？

金衡山:就学校的教学来说，学生学习还是应以经典为主，这点绝对不能忽视。用一种简单化的说法，经典跟非经典还是有区别的。如果从加强人文训练的角度来说，前者更有益。就算是用文化研究的角度来钻研通俗文学，也必须站在一个更高的角度，拥有丰富的经典文学的知识储备。

其实关于大众文化对传统经典文学研究的影响，在文学史上很长一段时间都有人在讨论。过去十几年来，这也是在美国引发争议的一个热门话题。有人感到愤怒，也有人感慨没人读经典了。

另一方面，对大众文化的研究现在已经成为学术界的热点。这种研究突破了“流行文学”的范畴，是对于整个“流行文化”高度重视。比如对电视、电影甚至广告进行研究，这些都成为了文学范围的延伸。

我一直有一个观点：与其说我们受经典文学影响，不如说我们受大众文化的影响更多一些。这是近二三十年，市场经济兴盛以来所产生的结果，人们的阅读、娱乐方式越来越多样化，其中大众文化对老百姓的影响非常大，不能忽视。就我所知道的领域来说，有些老师和学生对新的、流行的文化内容非常关注。比如音乐剧《汉密尔顿》　今年包揽托尼奖的11项大奖，是现在美国音乐剧中最火的一部作品，我的一个学生就在“20世纪西方文论”的课堂论文里专门写这部作品。我自己特别关注美国文学领域里畅销的小说，每年美国国家图书奖、普利策奖的获奖作品，我都会第一时间找来看。

但是有一点值得注意，对大众流行文化进行研究，是研究它如何在当代社会中对人们的生活产生影响，并不等同于一味赞扬大众文化。研究本身带有批评、批判的功能。很多流行文化中存在庸俗的内容，不能简单机械地大力推崇，必须辩证看待。