配图为亨利·卢梭所绘的热带密林

俞耕耘

阿米塔夫·高希，这位以英语写作的印度作家在国际文坛享有盛名。“历史小说”并不是新鲜的类型写作，高希何以从中脱颖而出?作家把“历史”延展成跨越文明和地理空间的迁徙叙事，他在小说中呈现了扎实的考据，在繁复的文献考据上架构情节，从丰盈的想象中重建了现场。最终，在他笔下，小说在隐喻的层面承担起历史的道德负重。

———编者

一艘名叫“朱鹭号”的巨大航船驶向“欲望之海”，最终引发了战争。这种看似“蝴蝶效应”的发展线索，在阿米塔夫·高希的笔下如蛛网连缀，显得自然不迫。这位以英语写作的印度作家在国际文坛享有盛名，他的小说《罂粟海》曾入选布克奖决选名单，后续的《烟河》和《烈火洪流》，共同构成了鸦片战争三部曲，呈现出一幅19世纪末期东南亚的全景绘卷。

高希的作品总与旅行有关，他把战争这一“事件”延展为漫长徐缓的跨文明、地域和国族的迁徙叙事———从印度西孟加拉邦的生活场景到东印度公司的扩张，从罂粟田取代了棉花地。面对这样庞大的格局，我一度担忧作家会面临故事密度松垮的窘迫。然而现实是，高希在小说中呈现了扎实的考据，并展开无与伦比的想象。他深谙“质实”和“务虚”的技艺，细节铺陈造就一只“历史真实之杯”，里面蓄满了“故事虚构之酒”。

“真实之杯”从何而来？　它有赖于作家的“超写实”功力。《罂粟海》里，不同族裔、阶层人物的多条线索同时开启，是诸多个体生命细流的汇聚。战争发源于无数小人物的人生，书写深入历史的毛细血管中———印度贵族王公被鸦片商人陷害沦为阶下囚，一个农妇在陪葬丈夫时意外被救，混血的大副保守着自己的身世秘密，法国植物学家的孤女成为了偷渡客……不同动机的逃亡和冒险，殊途同归，他们终将登上“朱鹭号”这条满载劳工的船。

也许这样的地毯式铺陈，会让不够耐心的读者焦灼。然而，作家从不心急。在农妇的故事里，他分析了印度东北部的方言和种姓；描述大副的生活时，他再现了康拉德式的“海洋日常”。看似都是闲笔，但我不认为这是高希的炫技，看似繁琐的描摹，恰恰赋予虚构人物以信任度，让生存场景有了历史纵深感。他在早期的《在古老的土地上》，就确立了这种人类学田野调查的案头储备和民族志书写风格，在那部小说里，他通过对“开罗”和“埃及”进行词源学分析，重述城市历史的空间变迁。

换言之，作家用足够耐心的文本累积出“虚构的土壤”，一个能够承载想象的空间。比如一场在游船上招待的晚宴，作家通过对豪华镜宫、精雕屏风和考究餐具的描摹，再现出一个交际的风俗场景。文字制造了强烈的在场感，让我们恍若列席，看清英国“冒险家”们精心矫饰的伪善，他们把自由和信仰挂在嘴边，做着贩卖鸦片与人口的勾当。

高希写下这些惟妙惟肖的场面，是为了让小说在隐喻的层面承担起历史的道德负重。罂粟田看上去丰饶艳丽，却是匮乏和毁灭的象征，金钱回馈的背后，是深度的精神荒芜。大船出航，海洋是大片的“黑水”，让人恐惧，“那是一种从未感受过的不确定”。罂粟和大海的意象之下，是未知的空洞、惶惑与恐惧，暗涌着人性之恶。

历史书写可以在重构的情境里还原真实的情感价值。《烟河》中，高希的这种情境再现显得极富张力。一个罪恶的孟买鸦片商，他的另一面是一位对家人朋友重情讲义、在洋行里备受敬重的绅士。《烟河》就这样展开了历史的多义性和人性的暧昧，彻底的丑恶和纯粹的正直都是罕见的，多的是游弋在善恶之间的摇摆与交战。小说中，主角信奉拜火教，教义里明确的善恶两神之争，隐喻着远东贸易战的二元价值与两套标准。在这里，高希嫁接虚构的情境和真实的文献，让他笔下的人物和拿破仑探讨鸦片贸易的悖论。他将鸦片比作风和潮汐的自然之力，“乘风开船之人既不善也不恶，评判他，要看他如何对待身边之人。”作家用这一个虚构的情境，触到鸦片贸易的死穴：少数人的利己，以多数人为代价。

无论是《罂粟海》中的“朱鹭号”，还是《烟河》里的广州“飞地”，都是多种族、多文化交汇的空间。小说探寻这些多元空间里，印度人、中国人和欧洲人两两之间的偏见和隔阂。他写出了“大历史”后的“小故事”，台前的宏大叙事不断被幕后的底层民间叙事所打断。在《烟河》里，他虚构了一个耐人寻味的角色，一个在印度长大的英国画家罗宾。他本来是置身事外的冷眼旁观者，却又或多或少地同情席卷于漩涡中的当事人，并和他们有了生活的交集。小说里有一段，罗宾在临摹画作时，探寻起画中女子的身世之谜，她是一段殖民地爱情的产物，成为孤儿，做过交际花，沉沦于鸦片，辗转于不同男人之间，最后在无爱的绝望中投江而死。游离于主线之外的这段凄恻的传奇，仿佛是一段漫不经心的野史，但正是看似偶然的“闲笔”，让历史书写有了人性和感情的温度。

写到这里，我们不免追问，作家为何选择了这段历史？　这源于高希的一种焦虑：人们很少追问大批鸦片从何而来。面对“历史的失忆”，作家自觉承载起道德负重，用文学想象再现东南亚的广袤土地上，不同族裔的生存境况，以流动迁徙的叙事挖掘民族之间的隐秘关联。高希是以小说家的技艺，从事着历史研究的事业———他在繁复的文献考据上架构情节，从丰盈的想象中重建了现场。

(作者为书评人)