近年来,都市剧佳作寥寥。硝烟弥漫的婆媳大战,出轨劈腿或小儿难养,仿佛将现代都市生活视作疲惫不堪的角斗场。此时,《欢乐颂》 的诞生无疑是讨喜的。同样是都市题材,5个80后、90后未婚女孩所需要面对的生活,必然能灵巧地回避家长里短式的审美疲劳。再加上有金牌制作人侯鸿亮的品牌保证,以及对 《琅琊榜》 《伪装者》 原班制作团队、演员阵容的信心与喜爱,这部作品甫一出世就在年轻观众心中自带光环。但是随着第一季的陆续播出,《欢乐颂》 渐失“欢乐”。口碑不再是一边倒地叫好,纠结的人物、情节越来越让人感到心累。
华丽却苍白的都市图景
都市剧中的都市感,不仅是金融女高管安迪背后那摩天大楼勾勒的地平线,也不只在富家女曲筱绡夜场欢愉的酒杯里晃动。都市感,更应该是具有一定地域特色的当代思考。
来到大城市寻求发展的合租三姐妹,资深人力资源樊胜美一心想要钓个金龟婿,每天打扮得格外精致去上班、约会。职场新人关雎尔和邱莹莹,一个老实温厚、一个有勇无谋,和电视机前的观众一起“准时”吃饭、敷面膜、网上购物和睡觉,几乎构成她们全部的生活语言和行为。飞扬跋扈的曲筱绡从海外回国,整日混迹酒吧,她的人生目标只有两个,打败哥哥博取父亲的欢心以及把一见钟情的赵医生抢来做男友。唯一不那么无趣且无聊的,恐怕只有被设定为金融女精英的安迪,虽然也是个宅女,但平日里她还会浏览海外新闻栏目,上科普论坛发言,或是和网友奇点玩玩填字游戏。
这“五美”中有幼稚的女人,狡猾的女人,精明的女人,呆板的女人,冷静的女人,唯独没有有趣的女人。在她们身上,观众似乎很难发现一种富有意趣的生活态度。剧本给这5个姑娘绘制的城市生活场景图,饭店再高端、酒店再豪华,仍透露着一种苍白想象力之下的局促感。
艺术作品的价值就是给予想象一定的合理性,否则就没必要做成影视作品。现实主义题材更是源自生活而要高于生活,这才能体现作品的艺术价值与审美高低。美剧 《老友记》 中罗斯、菲比、莫妮卡等6位主角,有富二代、有普通职员、有经常失业的落魄演员,但无一不是个性鲜明,他们是在工作和恋爱中不断成长,价值观未必相同,但彼此深深相爱的一群年轻人。
反观电视剧 《欢乐颂》,立意是谈都市女性的独立气质,可最终“五美”无一不需要男性作为精神依靠。那小小的女儿国,终极目标还是吃到唐僧肉。甚至看起来酷酷的、具有女王气质的安迪,拒恋爱于千里之外的原因也不是个性中自带强壮体质,编剧非常败笔地加上了安迪悲惨的童年往事,为现代女性独立精神做了一份滑稽的补充说明。
对手戏失衡,价值逻辑有失
上海戏剧学院电影电视学院副院长魏东晓认为,《欢乐颂》 在人物塑造上表现得有些力不从心。而在结构上,第一、二集主要剧情和人物进入节奏也非常缓慢、拖沓,不太符合常规剧本公式。擅长打造年代戏的制作团队,第一次试水时尚剧时会遇到很多建构上的困难。大多数情况下,并非主创人员没有意识到此类问题,而是追求高效的电视剧制作周期,使得这些问题来不及被妥善修正。
一般来说,这种类似 《老友记》《老爸老妈罗曼史》 《绝望主妇》 等剧的群像式描摹最忌生产扁平、无趣的人物,也容易陷入寡淡、琐碎而平庸的叙事情节,《欢乐颂》 恰恰在人物和结构上存在巨大的改进空间。近期不少评论直指 《欢乐颂》 中的价值逻辑有失———“对物质能力贫瘠的合租三姐妹,不经意地丑化;对富人群体的缺点则有意为之自圆其说。”“富有社会优越感的人以双重标准有色视人。”最终给观众造成不适感,或多或少是因为在前期创作中,缺乏构建圆满的人物合理性和推进精彩情节的技巧。
矛盾集中体现在富家女曲筱绡身上。一直以现实作为人生准则的樊胜美,在和创业中的男友分手后转投了曲筱绡哥哥的怀抱。曲筱绡便聚集其他4个姑娘背地里开小会,说樊胜美是“捞女”“小三”,百般诋毁。这不由令人想到最初,刚搬到欢乐颂小区的曲筱绡因和朋友彻夜聚会狂欢而被安迪报了警,怀恨在心的曲筱绡在地下车库看见安迪停着的豪车,同样诋毁她是“二奶”,但当她得知了安迪高学历高收入的投行背景,立马变了一副嘴脸,不断殷勤讨好。凡此种种情节,被网友诟病“双重标准”实在不足为奇,人们实在无法喜欢这个表现得刻薄而素质低下的女孩,但显然这不是创作团队本来的塑造方向。
《欢乐颂》 的起调是非常高的,创作一部讲述都市女性互相认可、互相包容的故事,即便拥有不同的价值观和人生观,依然可以自由自在地精彩生活。只可惜,播出至30余集的 《欢乐颂》变得不再“欢乐”。观众们对5位女主角能否产生友谊都表示了深切质疑———曲筱绡对安迪、樊胜美和关雎尔等人的挑衅、诋毁,全部都在暗地里,是单向的,从没有得到实质的回应。合租三姐妹对观念的接收,似乎表现得异常顺从,毫无“抵抗”。
当这种单薄的人物和情节表现力说服力不够时,观众耳旁就会想起一段旁白,旁白甚至多到令人尴尬。自4月 18日开播以来,《欢乐颂》 居高不下的微博话题和频繁霸屏的微信公号,似乎是依靠“自来水”走红的 《北平无战事》 《琅琊榜》 也没有得到过的待遇,被夸得最猛的就是剧中的“魔鬼细节”。确实,无论是古装正剧、年代剧还是军旅题材作品,“侯鸿亮制作”接二连三地在同题材较量中异军突起,多为质量上佳的良心之作。那么,第一季还未播完的 《欢乐颂》,能成为都市剧的突破之作吗?“魔鬼细节”只能刷出一时的话题流量优势,如果没有丰盈的人物形象,向善向美的内心追求,那么“侯氏制作”的处女座精神说得再多,最终剩下的恐怕也只能是口碑反水了。
文汇报记者 童薇菁