由田沁鑫编剧、导演的大戏《北京法源寺》将于12月5日在天桥艺术中心上演。该剧以戊戌变法为历史背景,展现历史中的人性。图为由演员周杰出演光绪皇帝。 赵涵 摄
■本报记者 童薇菁
北京宣武门外教子胡同有一座千年古刹:法源寺。林则徐有日记云:到法源寺看海棠丁香。
清朝也有一位诗人黄仲则曾在法源寺养病,住了两三年的光景,他写“全家都在秋风里,九月衣裳未剪裁”,仿若晚清国运。
长篇历史小说《北京法源寺》里写到,也是在法源寺,广东青年康有为、梁启超和湖南汉子谭嗣同相遇了,之后,中国近代史上悲壮激越的戊戌变法正式拉开了序幕。
导演田沁鑫以历史小说为蓝本改编的话剧《北京法源寺》本周六将在北京天桥剧场正式首演。“戊戌变法这段历史,学术界众说不一,其中还有不少悬案,做戏难度太大,”田沁鑫曾怀疑过自己,能不能做出一部内涵戏,她颤颤巍巍地收拾起面对历史大义的怯懦,用足足两年时间把剧本打磨了12遍,以戏剧的视角观照戊戌变法中的人性。
“话剧《北京法源寺》的角度不在于对历史定论,而在于重新发现。”田沁鑫说,发现斑驳的维新历史里,曾有一群志士热烈的激动;最终,她攫取了惊心动魄的10天,用一座法源寺,将所有的冲撞、纠葛与不安置放。
法源寺与庙堂、民间紧紧相连
很少有人知道,康有为当时就住在菜市口米市胡同南海会馆,梁启超住在陶然亭边上的粉房琉璃街,谭嗣同所在的浏阳会馆在烂棉胡同(现改名烂漫胡同),这三位核心人物在北京的居住地与法源寺相距甚近,谭嗣同、梁启超二人又虔诚信佛,常往法源寺走动。
“这些大知识分子超乎寻常的想法和行动,与他们的信仰是分不开的,”因此,田沁鑫把法源寺作为一个集中了他们信仰和思考的意象,串联起整个事件中的人物。
以此开场,便直接道出了“庙堂高耸,人间戏场”的主旨。读《北京法源寺》的剧本,一开始便是和尚普净与谭嗣同亡灵参详“生死、鬼神、朝野、常变、家国、情理、出入、去留、强弱、因果……”,在乾坤流转、日月相替后涤荡心灵。田沁鑫说,她想用一切有为法,勘破生老病死、勘破政治棋局、勘破人伦俗世、勘破道德文章、勘破社会伦纲。
“法源寺在北京的寺庙里,有它特有的悲怆气氛。”小说里写明末袁崇焕被凌迟处死,部下一姓佘的义士偷偷将其尸身送往法源寺超度,抬头一看正门上头有三个大字——“悯忠寺”。始建于唐贞观年间的法源寺,因李世民哀悼北征辽东的阵亡将士的心愿而建,武则天赐其名为悯忠寺。元初,南宋遗臣谢枋得抗元失败,被俘时亦被关押在悯忠寺,看见镶嵌在寺院墙壁上的《曹娥碑》,他感泣地说,小女子都不失骨气,难道我还不如小女子吗?遂绝食而死。以法源寺为事件讨论的发生地、见证者,与庙堂、与人间紧紧相连。
同样是这段短命的百日维新历史,《北京法源寺》借历史人物、改革人物之口讲述何为善,何为伪善;何为义,何为大义。《北京法源寺》里短命的百日维新,一如历史的斑驳与沧桑。在接受了康、梁、谭等爱国维新派人士提出的变法建议后,光绪皇帝颁布“明定国是诏”,希望为中国寻找出路。变法持续到93天遭到慈禧太后的干涉,康有为想到了握有兵权的袁世凯,着谭嗣同夜访住在法华寺的袁世凯,商议营救光绪皇帝之策。没想到,袁世凯最终告密变法为“政变”,慈禧囚禁了光绪皇帝,变法在轰轰烈烈的103天后失败。慈禧训政,康、梁二人流亡海外,以谭嗣同为首的“六君子”血溅北京菜市口。
一切皆有缘法。1921年,康有为与梁启超重游法源寺,原本要好的师徒二人,因“保皇还是革命”的政见不同,缘尽于此。
一台结结实实的男人戏
最大的挑战来自戊戌这段历史本身。田沁鑫说,历史总是迷障丛生。
光绪帝与康有为究竟会面有多久?康有为拜访伊藤博文时说了什么?袁世凯是如何在维新派和守旧派之间摇摆不定,谭嗣同夜访袁世凯这一夜究竟发生了什么?康有为拿着皇帝的诏书是不是到国外办了“公司”?“想要还原历史真相几乎是不可能的,”田沁鑫说,“即使如此,我们仍要从容。”
改编剧本时,田沁鑫注入了自己的思考。1888年至1927年跨越30余年的风雨飘摇,被浓缩在最具戏剧冲突的10天里。光绪与康有为君臣相见、惺惺相惜;维新变法的主张大胆形成;谭嗣同以“去留肝胆两昆仑”的决绝离世;梁启超西学开始新的追求,写的是属于男性的豪侠、忠义、决绝和悲壮。“这是一台结结实实的男人戏。”田沁鑫如是说。
小说《北京法源寺》机锋逼人,禅意超然。田沁鑫说,你一言“树立论点”,我一语“据典回击”,写得精彩,看得也很过瘾。《北京法源寺》在十几年前就深深打动了她,因为小说里有史学、政论的底气,高谈阔论,酣畅淋漓。书里塑造的仁人志士,有着上品人物的美感。“它充满了哲思的对话,但如果舞台上光有对话,没有故事,戏的脊梁骨就会弱。”田沁鑫说,“我不敢说有机锋。我对这部戏的思考体现在时空的设定上和故事的推进上。”
重器有危,尝有弱骨?光绪皇帝召见康有为,完成了等待多年的一次相见。光绪说,“我们见面一个时辰,你对外,却说了一生。”康有为:“这一个时辰让中国历史有了意义!”光绪:“朕为你夜不能寐,就怕见面不对路。”……康有为:“我的长相,让您失望了?”光绪答:“你的颜值确实不高。”这场君臣相见的台词深刻、独特、俏皮、戏谑,是典型属于“田氏”的机锋。
田沁鑫渴望用传奇加政论,做出武侠的意味。《北京法源寺》中,关照的多是个人的处境与灵魂,历史反而成了大背景。用武侠作出口,是因为“它有一种既传统又新颖的说不出来的一种大中华审美气质,一种热烈的激动。”从宫廷皇族,到知识分子,再到寺庙僧众,每个出现在《北京法源寺》里的历史人物都将跟人们之前的认识不太一样,不是要颠覆谁的历史形象,准确地说是尽量还原历史人物。
最为特殊的人物是这场男人戏中唯一的女性——慈禧。创作团队翻查资料时,意外地发现了曾国藩的次子曾纪泽写了一本《曾惠敏公日记》,描述了慈禧在朝堂上跟她的大臣们之间的一种交流和说话的方式。有四五个年轻人看完这本书后略带打趣地说,“慈禧要是这么个说话方式,那我们对她的认识是不是应该重新考虑一下啊。”“她那个逻辑非常严密,还真是个政治家,全都是问话,问得很详细。”田沁鑫说,甚至因为逻辑太严密,台词在直接引用时竟然删不了词。