多喜妹
近日上映的喜剧电影《港囧》讲的是中年男子不太可爱的生活。工作乏味,爱人无趣,梦想遥远。节节败退的发际线和日渐消退的生殖能力让人懊恼迷茫。想起年轻时的壮志、梦中的情人,一时间千愁万绪,躺在床上眼泪簌簌流向耳边,内心戏丰富得足够拍八十集电视连续剧。
中年生物的必发症——中年危机在男主人公徐来身上愉快地扎下病根。曾经梦想成为画家的上门女婿徐来,厌倦了设计胸罩且俗气的妻子一家,计划与多年未见的初恋女友杨伊重续旧情,不料傻呆蠢小舅子拉拉“千般阻拦”,一路波折之后见到初恋,才发现自己最爱的还是枕边人蔡波。故事讲完,解药也给出——“告别过去,珍惜眼前人”。
可是人到中年,回首过去,总是意难平。明知中年危机是个坑,还是义无反顾地跳下去。要在将老之前重拾勇气,找回青春,梦想自我;要冲破阻拦,改变一成不变的生活……一腔热血与现实抗争,最后发现现实根本懒得压迫你,一切只不过是不甘平淡的自我调节。而反抗之后便是梦醒时刻。一切尘埃落定,只能学会自我安慰,接受现实。毕竟平淡而满足地生活,也是一种智慧和勇气。
欣慰的是,哪怕听过再多道理,接种了多么功效强大的中年危机疫苗,似乎依然没人能逃脱中年危机的魔掌。放眼望去,关于中年危机的作品层出不穷,从《革命之路》里的弗兰克和爱波,到《廊桥遗梦》的弗兰西斯卡,再到Netflix近年大热的动画《马男波杰克》——不同的主人公,相似的故事,同款的中年危机。
可同样是中年危机,有些人拍出了无法抗拒的绝望;有些人则刻画了易碎的心理。徐峥拍的中年危机则像影片中饰演小舅子拉拉的包贝尔,竭尽全力想搞笑,又不能放弃所谓的理想,还要偶尔装深沉,让人不知所措,尴尬得没表情。
从某种角度看,徐峥几乎就是现实版的徐来,企图在中年突破自我,让负责搞笑的喜剧拥有灵魂和思想。无奈控制力大不过野心。要有情怀,滋补心灵大鸡汤要熬得浓,还要让大家笑。素材密度太高,最后结局只能是生硬地拼凑,让所有费尽心思的编排设计都显得刻意而不讨喜。为了引起观众共鸣,达到怀旧效果,影片中泛滥式地加入了数十首香港经典歌曲,《偏偏喜欢你》《饿狼传说》《倩女幽魂》……徐峥像一个用力过猛的午夜DJ,只会盲目地堆砌,暴躁而粗糙。
而不停地播放老电影,复刻电影中的经典桥段语句,请出一票老戏骨走马观花地露面,这种不顾一切瞎费劲的致敬,顿时让人有种悲壮的感觉:“人到中年,可真是窘迫啊!”
徐峥奋力炖出的这锅“大杂烩”,料太多,不仅稀释了彼此的营养,还影响了滋味。
《港囧》中在高空玻璃板上的那一幕,隐喻梦想的拉拉、隐喻家庭的蔡波和隐喻爱情的杨伊各站一角,玻璃板摇摇欲坠,徐来努力保持着平衡——这大概是对中年危机患者包治百病的一碗鸡汤,生而为人,遗憾常在,得不到的要放下,珍惜所拥有的。人生有那么多事情需要兼顾与平衡,只有大家各安其位,才能更好地生活。而人类最伟大的智慧,大概便是意识到自我的局限性,告别那些纷扰的不甘心。对徐来而言,有大手笔帮他买画廊的发妻,于是回心转意;对徐峥而言,有分分钟超过《泰囧》的票房走势,也算落袋为安。