《电影眼漫游中国》再现了1900年上海繁华摩登的南京路、1910年的北京前门大街等极具中国特色和时代印记的场景。图为海外摄影师于1910年拍摄的北京前门大街理发场景。

1936年的上海外滩风光。

摄于1936年，两位身着旗袍的上海曼妙女子。

■本报记者 童薇菁

本届上海国际电影节上有这样一部另类的影片：它没有“情节”、没有“对话”、没有“主演”，却在放映后博得全场观众热烈掌声。《电影眼漫游中国》--英国电影协会国家档案馆从几百份馆藏“中国影像”中精心挑选、剪辑并合成了80分钟时长的纪录影片，其中绝大多数影像资料均首次亮相中国。

英国电影学会把1900年-1948年收集到的中国影像资料做了细致的分类、挑选和修复，把这些“老外背包族”的活动影像拼贴成了《电影眼漫游中国》，观众将会在影片中看到1910年清朝末年的北京东四区、1928年的颐和园与长城、1908年的京杭大运河、1920年的苏州人特有的鸬鹚捕鱼法、1935年的湖南邵阳、1936年的广州珠江、1927年的香港铜锣湾、1929年上海大世界以及1900年上海南京路（这也是全世界现存最早的关于中国的活动影像）。从电影史、中国近代史等多个角度来看，《电影眼漫游中国》在上海国际电影节的全球首映，有着特别激动人心的意义。

“我们制作这部电影的初衷，并不是为了把它当做一本'历史教科书'，虽然它有着饱满的历史痕迹和社会密码。”本片主创、英国电影协会国家档案总策展人罗宾·贝克在影片展映后接受了本报记者专访。他说，“不妨想象一下，八九十年前的那些游客镜头语言下的那种新鲜、好奇与惊喜吧。我们希望搭建起一座古今沟通的桥梁--一头是当年的拍摄者，一头是今天的观众，虽然隔着时间的长河，但情绪是相通的。观后能产生'历史触感'是我们的制作心愿。”

镜头仿佛凝固了几百年时空

在《电影眼漫游中国》之前，罗宾和他的团队曾为埃及开罗等地打造过多部类似的纪录电影。异域文化天然的独特魅力之外，他更想呈现的是人最本质、最朴实的情感流露。“捕捉到人们的真实表现，和当下的我们建立某种特殊的联系。那是一种特别的感情，一种世纪乡愁”，罗宾说。

就好比面对这些摄影师镜头的“直视”下，有些人腼腆羞涩；有些人迷茫；有些人窘迫紧张无措；有些笑容真诚；有些笑容懵懂。他们就这样真实生动地“来到”当下，来到我们眼前。

“坦荡、静美、无邪”，谈起镜头中人类情感的自然流露，罗宾用了这三个形容词来描述他最喜欢的一个片段：云南苗族的生活景象。田园牧歌般空旷而静谧的乡村之美已令人心醉，少男少女们个个眉清目秀，身着浅色而干净的衣衫，就像在从林中嬉戏的精灵。面对镜头，他们没有拘谨、没有害怕，只有一种恬美和淡然的感觉。

曾经，无论专业的“35mm”摄像机或业余发烧友喜爱的“16mm”，均为顶级“奢侈品”。这些镜头背后的十几位拍摄者周游了中国大江南北，记载下了北京、上海、重庆、广州、昆明、香港等中国各大城市以及湖南和云南等一些偏远乡村之貌。

这些影像均拍摄于1940年之前，绝大多数都是黑白影片。香港鸭梨洲的龙舟比赛如火如荼，赤膊的汉子们和飞溅的水花“燃”起一场激烈的对决。上海街头身材曼妙的旗袍女子们，正和洋人女教师谈论着什么。大世界游乐场游人如织，西装革履的中国男士带着妻子和孩子来坐“飞艇”，有的孩子神色紧张，在母亲怀里一动也不敢动。而到了山城重庆，极具当地特色吊脚楼占据不少镜头，挑夫们在狭窄而拥挤的山道上似乎避无可避，却又每每能灵动地相交而过。苏杭小镇婉约多姿，家家枕水而居，泊有小舟，水光清冽而澄澈，鸬鹚捕鱼的画面，仿佛凝固了几百年的时空……

“我们希望能挑选出对观众而言，有新鲜感、陌生感的场景”罗宾说，最终敲定这些经过反复斟酌，最有风情和趣味的镜头被留了下来：北京大街上有锯木头的、理发的、擦皮鞋的、修鞋帮的、练杂耍的各行“手艺人”；广州街头匠人雕刻象牙的细致入微至今令人叹服，云南苗族少年队列操练的场景也令人忍俊不禁。

“上世纪20年代中国人在伦敦”待呈现

罗宾说，在英国电影协会国际档案馆“中国影像资料库”中，至今依然珍藏着一份上世纪20年代华人在伦敦生活的影像资料，其中出现了华人在皮卡迪里大街上购物的片段。他希望中国观众有机会能看到这些画面，“感谢那些家庭视频，让我们今天得以看见曾经的模样。”

《电影眼漫游中国》的摄影师们有曾经在中国长大的英籍华人、有文学考古系的学者、有新闻报社的记者、有专职的摄像师，而更多的是家庭旅游视频。这些如今看来珍贵的画面，曾经绝大多数都是由普通人拍摄并保留的。他们也会“手抖”，拍出的画面也会“失焦”。和今天背着相机周游世界的“驴友”一样，他们也会四处张望，捕捉动人瞬间，一个个普通人的镜头汇集在一起，成为一个时代独特的视角。

英国电影协会国家档案馆现存约100万份影像资料，从1935年开始，就开启民间影像资料的收集整理工作。在接受社会及个人捐赠的基础上，根据影像的重要性进行挑选、收录与分档保存，有幸的是，其中涉及中国的影像几乎都已实现了数字化。这些影像资料极难保存，其中有一位英国人耗时两年拍摄了38部1900年中国纪实影像，最终仅有一部还能呈现画面。

《电影眼漫游中国》还留下了许多未解之谜：“比如影片临近尾声时的一个片段，几个清朝装扮的男子在庭院中交谈，画面估计拍摄于1900年之前，或许是现存影片记载下的最为古老的中国场景。但是究竟是何人、在何处所摄，已经无迹可寻。”在英国默片钢琴家约翰·斯威尼的伴奏中，电影画上了休止符，但对于近代中国的了解，远远没有落幕。