■本报记者 许旸

“长篇小说比短篇小说有市场”是大多出版社心照不宣的“共识”；而在专业文学讨论中，短篇小说往往也很难构成被认真对待的话题。市场和评论界两头不讨好，这一文学体裁真的变成了鸡肋？

“短篇小说就一定是‘碎片阅读’？试过把文学性当做短篇小说集的卖点吗？”刚上市的村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中译本，引起了广泛关注。有文学评论认为，刻意与“碎片阅读”保持距离，反而是短篇小说集成功的重要因素。许多颇受好评的短篇小说集往往都有个有趣的名字，比如卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》《火》等。

在评论家看来，文学读物需要经营，这种营销不是盲目追逐潮流、给短篇小说集贴上“碎片串烧”的标签，而是找到其独特的观察与表述方式，让想慢的心灵可以慢下来，从而使更多人有机会体验文学的精致。

看似碎片却更贴近“慢阅读”

从上世纪90年代后半段至今，国内文学出版界都争着出长篇小说；曾于上世纪80年代社会影响很大、文学成就颇高的中短篇小说却遭到了冷落，一位出版界人士直言：“一年安排的选题里面，出短篇小说的比例非常小。”

为何遇冷？评论家李敬泽说：“短篇小说的自然尺度就对我们提出了过度要求，它要求我们凝聚注意力，它以小见大，以少少许胜多多许，不可能从表象上模仿生活，必须提炼和关注细节，它相信世界的某种本质正在这细节之中闪耀。”

短篇小说中“闪耀”的妙处，对创作者和读者来说，都需全神贯注才能抓取。在李敬泽看来，这种文体保存着至关重要的价值和理想——它节俭反对铺张；它看重密度和质量，摒弃数量和体积。“当时间被想象为欢欣鼓舞奔腾向前时，它要让时间慢下来、停下来，直到某个瞬间、某个片断纤毫无遗地呈露其复杂质地和结构。”这对快速消费的现代社会人来说，近乎奢侈。

看似瞄准了“碎片阅读”形态，短篇小说往往更贴近慢阅读内核。但是这点恰恰被许多“心急”的编辑忽略。有书评人透露，某些国内作家拿出20则短篇小说在一家出版社出本集子，过阵子，另一家出版社从里面选出一部分作品，再合并上作家其他短篇小说，又拼凑成另一本书。这种不动脑筋的重叠，令单独的一本短篇集丧失了自我的灵魂，自然难以唤起读者郑重品读的兴趣。

走红需策划提炼“主心骨”

如何才能让短篇小说“酒香不怕巷子深”？当代世界短篇小说丛书“短经典”，4年间陆续面世了57部，今年还将出版20部，上海九久读书人副总编彭伦告诉记者，套书比较有规模，也利于整体品牌的塑造。此外，出版社可以长期“耕耘”一个作家，出了他的长篇，短篇也推，便于读者更全面认识写作者。

有意思的是，叫好叫座的西方短篇小说几乎看不到类似“卡佛短篇小说集”的书名，而是一部部自成系统的作品名称。业内人士表示，短篇小说成气候，需要更高超的编辑策划技巧。李敬泽谈到，在文学版权管理严格的环境中，再加上作家的审慎，不太会产生串烧或杂烩式出书，每部集子经过规划，其中每个短篇各自独立但又相互联系，最终形成了围绕关键词或主要线索的复杂交响。“这不仅表现出训练有素的文体意志，也是向伟大的短篇小说传统致敬，向一种认识、想象、表达世界的独特方式致敬。”

上海译文出版社文学编辑室主任黄昱宁，更愿意以“概念专辑”来形容村上春树这本时隔9年再度出手的短篇小说集。“某种程度上，短篇小说是虚构文体里更接近故事形态的手法，因此出版时就有对这本书整体的把握，主心骨很牢固。”这对国内专注短篇小说创作的中青年作家来说，不失为行而有效的探索方式。

2013年诺贝尔文学奖颁给有“短篇小说女王”之称的加拿大作家爱丽丝·门罗，此前几乎没人能确定一生只写短篇小说的作家能折桂。短篇小说的前景会因此而柳暗花明吗？过于乐观或悲观的判断，或许都言之尚早；但至少，越来越多的文学爱好者、出版人意识到，短篇小说从来就是重要的艺术形式。