莎剧的魅力很大程度上在于语言，一唱三叹的韵文，写尽了人性中光明与黑暗交错的幽深地带。莎剧是暧昧的，也是复杂的，而古典芭蕾，总是在简单的情节线里铺陈仪式化的美感。用芭蕾清晰的线条去转译戏剧的不确定感，是很为难的。

但在莎士比亚的作品序列里，《罗密欧与朱丽叶》是特别的。牛津大学图书馆收藏的初版剧本里，有几页纸几乎被翻烂了，那个段落是罗密欧在流亡以前、和朱丽叶共度的最后一个夜晚和黎明。当朱丽叶抱住罗密欧说出：“那刺破你耳膜的是夜莺而不是云雀。”这个瞬间凝聚了整个剧本的华彩：浪漫，诗意，又简单纯粹。本质的单纯和内在激荡的情感强度，让这个剧本有可能在各种形式中保持住它原生的光彩———电影里是这样，舞蹈也是。

最初是在1934年，俄罗斯话剧导演拉德洛夫有意把　《罗密欧与朱丽叶》改编成芭蕾舞剧，之前他曾在话剧舞台上执导过这部作品。他和他的象棋搭子普罗科菲耶夫一拍即合，后者在回忆录里这样写：“年底，同基洛夫剧院谈舞剧创作，我表示对抒情内容感兴趣，议定《罗密欧与朱丽叶》。”1935年春天，舞剧台本和音乐写作同步进行，很快遇上一个大分歧：结尾男女主角先后自杀，死人怎么跳双人舞?于是剧院要求改一个大团圆的结局，罗密欧赶到时，朱丽叶刚好醒来，欢喜而舞。普罗科菲耶夫对此嗤之以鼻，不予搭理，这年9月，他完成全剧的音乐。之后，他两次在大剧院演出了音乐片段，舞者们虽然认同“音乐的最后如果出现欢乐，那绝对不会成功”“舞蹈结束于死亡，产生这样的音乐是合理的”，但剧院领导还是以“音乐不适合舞蹈”为理由，中断了这个项目。直到1938年8月，这部舞剧重新被提上日程，而这时，舞剧音乐已经以组曲的形式多次公开演奏，所到之处零差评。

《罗密欧与朱丽叶》被列入马林斯基第二年的演出剧目，新任编导拉夫洛夫斯基听懂了普罗科菲耶夫音乐里的价值：“他发展了舞剧音乐的交响性原则，把人的真实情感和具有鲜明个性的角色搬上芭蕾舞台。他的音乐里有对性格的清晰刻画，节奏的多样性和复杂化全是为了促使表演往戏剧化发展。”

普罗科菲耶夫是用音乐在书写人性和性格，比如朱丽叶登场时的主题音乐，小提琴声部奏出急进的旋律，健康，明亮，有脆生生的弹性，让人看到14岁的姑娘在阳光下无忧无虑地奔跑。然后黑管加入进来，悠然展开的爱情主题是欢快之余少女粉红色的幻想。明亮与柔美交替进行，低音部却偶尔插入不和谐音，一声两声，像是行将到来的厄运在预演。短短一段音乐里，有女孩外露的性格，内藏的心思，也暗示了她养尊处优的大环境和山雨欲来的复杂人际网，是大师级的神来之笔。

然而在1939年，很少有人能像拉夫洛夫斯基那样认识到普罗科菲耶夫创作的价值，面对作曲家打破常规写出来的音乐，演员们焦虑于“跳不了”。主演乌兰诺娃带头抱怨：普罗科菲耶夫音乐里有许多出人意料的、不习惯的、不便于舞蹈的东西，比如节奏变换让舞者感到困惑，妨碍了舞步。尽管朱丽叶这个角色若干年后成了乌兰诺娃的代表作之一，但她在首演结束后的庆功酒会上说过一句有点刻薄的玩笑话：“世间最大的不幸就是普罗科菲耶夫给《罗密欧与朱丽叶》写的音乐。”

在基洛夫剧院的排练场，整个1939年在争吵中度过。拉夫洛夫斯基作出大量妥协，编排尽量“照顾”当时芭蕾舞演员的习惯。用今天的眼光看，这是一部非常“传统”的俄式芭蕾，仍然把剧情转化成整齐的格式，并且强调惊人的难度，尤其是作为主角的朱丽叶，编排的思路是把少女内心的成长全部外化成可见的高难度技巧动作。足尖上的女孩飞快地掠过舞台，自由得像云端的鸟，像水底的鱼。相对于投入在朱丽叶身上的浓墨重彩，罗密欧只是“朱丽叶在成长路上偶然遇到的男孩”，除了“阳台上”和“卧室里”两段双人舞，他几乎是面目模糊的。首演时，乌兰诺娃的表演让这部舞剧从一开始就站到巅峰，和她搭档的谢尔盖耶夫在被拆对以后，就再也不肯接演罗密欧的角色，他在回忆录里写道：“我无法想象没有乌兰诺娃我怎么演这部戏。”

直到今天，《罗密欧与朱丽叶》　作为马林斯基剧院的保留剧目之一，它的看点仍然是追光灯下的朱丽叶，看，朱丽叶！