不知道为什么，近来看某知名音乐类选秀节目的，歌者顶着爆炸头，唱起“秋意浓”，竟然引申出一种幻觉：仿佛浑圆的面庞“噗”的一声变成栗子，鼻尖也隐隐嗅到了栗香。按说如此卡通的剧情不应发生在现实中，可美食当前，迷醉以至通感大概也可以理解。
以上只是“举个栗子”。
寒露过后，清秋渐近，满大街的糖炒栗子摊前又排起了长队。虽然无数次看到街边小摊将“栗”子误作“粟”子(最令人发指的是一家店招写着“糖炒票子”)，但宽容务实的国人仍旧循着香甜，列队致意。
如今，栗子多是机炒。过往那些手持大铲，上下翻飞，将沙子和糖炒得黝黑的场面，大概要划归到非遗那一拨了。犹记儿时不谙世事，看着深褐色的栗子在“黑沙”里翻滚，不断有饱含甜味的热气渗出，忍不住就想攥几颗开吃。火中取栗，大概是为数不多的既见诸课本，生活中又有机会体验的成语。
兴许是孤陋，关于北京郊区房山的记忆，一则来自去岁暴雨，另一则便来自良乡。良乡板栗果小、味甜，据说每粒袖珍到5克左右，足见烂大街的良乡栗多是以次充好。其余大些的迁西明栗、莱阳红光栗，也有成熟又不放纵的甜意。江南地界也产栗，未熟时躺在绿色针刺的怀抱内，剥开后三两颗相互依傍，宛如珠玉，因此又唤作珍珠栗。
糖炒栗子的迷人之处，充分体现在食用的过程中。首先是惜时。若不趁热享用，一旦凉下来，栗子不仅发硬，还会有轻微的腻味。其次是有趣。会吃栗子的人，手指轻划，再用力一按，便有壳尽衣褪，“美人”降世。遇上不熟练的主顾，无论咬、磨、蹭、剪，都难得完整的肉身。
当然，吃栗子更重要的是知味。作为干果之王，栗子不似水果有席卷味蕾的甜意，又较多数干货来得更密实。它的甜并不直击心扉，但慢慢品咂，却呈现由平淡向美满的层次，颇有臻于至善的君子之风。也正是因此，它可以辅佐甜点，某知名英式面包房的栗子杯，靠着鲜奶与栗子的缠绵口感，赢得诸多青睐。
至于栗子的其他吃法，不妨往后再说。
最后扯一句，在以实物为颜色命名的“名人堂”里，栗子也身居期间。全民洗剪吹的风潮里，怎少得了栗色秀发的渲染。
国外对栗子也有过人的痴迷，君不见《破产姐妹》里“落毛凤凰”Caroline 一夜之间失去了几乎所有的华服珍宝，唯独对那匹骏马念念不忘。而那匹可人的爱吃胡萝卜的马，正叫做Chestnut。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
