农历八月十五夜，我站在长江入海口的江堤上。

此岸，防波堤畔，一丛芦花如老翁围坐，闲说往昔。对岸，灯火万点，烟花间或绽放。它们将大江变窄了，白日里望着渺不可及的崇明岛，仿佛驾一叶扁舟就能迅速抵达。

天空澄净，大地坦荡，江水奔流。

江堤下，“七十二家理想村”在做民宿，三角形的吊脚楼、圆形的蒙古包，这些与本地建筑风格毫无关系的房子是预备给游客的，他们看过长江入海口，吹过江风，走回精致的小房子，再隔着窗户看月亮，看正扬花的晚稻。

从江堤上下来，往村子里走，稻田中间是宽阔的水泥路。水泥路面将圆月的清辉反射开来。地面亮晃晃，天空蓝盈盈。四野岑寂，只有微风吹动稻叶的声音，蟛蜞迅速爬过路面的声音。

村子近江堤一线，一排高大的水杉，向江堤投下晦暗的影子。暗夜里的水杉，高大、笔挺，枝叶删繁就简，主干直插云霄。这是一种孤独的树。灌木可以聚在一起，一丛丛一簇簇，叶片挨挨挤挤，让彼此感到安全，互相慰藉永夜的孤寂。香樟树冠庞大，枝繁叶茂，在风中互致问候，窸窸窣窣的言说排遣了孤独。只有水杉，那么高，那么直，自所有树丛的最高处挺出，几乎没有什么枝条。它总是独自面对太阳、流云和星空。夜晚，黑瘦的一条兀自站在堤岸一侧、房屋之后，让人想起一些内心有所持守的孤勇者。它们能最早听到天上的风声，最先望见海面的浪涛。

我听到水杉下面灌木丛中的虫鸣。

白露之后，天气转凉，夜晚甚至有了些许冷意。三伏天晚上，我曾在家乡的泥塘河边，听纺线婆婆的声音，那是强劲的、泼辣的，正当生命鼎盛期的欢叫。此刻，站在江尾海头，听到的虫声平和、短促，细腻、温婉。它们还在歌唱，同时也做好了告别的准备，按部就班的演奏中不时流露出一两个意兴阑珊的音符，仿佛觥筹交错、酒酣耳热，突然意识到时间不早、宴席将散。虫敏感于气温的变化，比人更清楚自己的命运。它们知道什么时候歌唱，什么时候告别。在天寒地冻之前，它们会回到土块和枯叶间安息。人歌人哭，在世间挣扎越久，对世间的贪恋越深，离去，就变得艰难、苦痛起来。

我在水杉树影里听了很久。有一种不熟悉的虫声，像小小的铜丸轻轻滑过银子的坡面，叮——铃铃铃。叮，铜丸刚刚敲击银子，声音轻锐，一众虫声里最为悦耳动听；铃铃铃，沿着斜坡下滑，声音渐次减弱，淹没在其他昏昧的虫声里。然后，又是叮的一声，周而复始。我不知道这是一种什么样的虫子，我不知道的事太多了，许多事也永远没有机缘知晓，但我喜欢去听和看。

虫的声音非常复杂。有的像村妇在稻田间闲聊，絮絮叨叨；有的像学者在论坛上演讲，亢奋激切；有的像童子念书，摇头晃脑；有的像落榜书生在破庙里苦读，穷愁潦倒……

它们有的在对话，有的在独白，有的在宣示，只是我无法分辨这些简单而又复杂的声响。我疑惑的是，今年的虫子与去年的虫子，发出的是一样的声响吗？它们歌唱与哀哭表达的是一样的诉求、一样的情绪吗？人类的耳朵太粗糙了，分辨不出这中间的差异，就像一个目不识丁的人，翻动图书馆里满架的诗集吧。

人类能用语言书写自己的情感，留下了无数诗歌，表达欢喜、愤怒、痛苦、忧伤……当我们处于某种情感之中，有多少精妙的诗句能准确传递甚至引发我们细微的感受。如果已经有了能表达所有感情的诗歌，还需要诗人继续创作吗？可是这个世上，每天还有许多人，用不同的语言在撰写新的诗句。他们滔滔不绝、喋喋不休，他们出版了一本又一本诗集，里面真的还有全新的表达吗？

我在聆听虫声的时候想这些问题，我在想这些虫子，在这个月亮朗照的夜晚，它们的歌声应该和去年不一样吧？

认真翻阅诗人的诗集，还常常有新的发现。生活无边无际，表达尖锐感受的诗句永远层出不穷。诗人对世界永远保持敏锐感受，这些动听的诗句唤醒了普通人的记忆。阅读诗句，就是重续自己与世界的微弱联系，重新擦亮昏暗的眼睛。在阅读的一瞬间与生活重逢，找到自我存在的质感。只有用与诗人同样精微的心思，才能贴近诗人写下诗句时每一个微妙的悸动。那么是不是可以说，人类存在一天，就永远会有抒发独特感受的诗句；虫子存在一个晚上，就会有独特的旋律在鸣奏。

很遗憾，人听不出今年的虫声与去年虫声的区别。如果我结识一个虫子朋友，走进它的院落，豆棚瓜架之下与它聊天，熟悉它们的气味、姿态和语言，我得到的关于整个虫生的信息，就会如人类的语言一样丰富。

好想有一个或几个虫子朋友，我们坐在石桌石凳旁边，或者直接坐在土坷垃里，我们说着不同的语言，彼此都能会心。

人自诩是万物之灵，可今夜我站在水杉之下，根本听不懂虫声唧唧，我在垂头而立时对这个世界充满了无知的愧疚。

对面走来几个年轻男女，听他们对话，是刚从江堤下方的芦苇丛里探险回来。女孩子说，我们回江海会客厅去吧。人用语言传情达意，人还用词语命名万物。不过，语词的能指与所指常常错位，如果我不是从稻田之间那个亮着耀眼灯火的小院落走过来，我永远不知道小院有个名字叫“江海会客厅”。

这个世界因为语言不通造成了许多无法沟通的困境，现在我明白了，即使运用同样的词语、语音和语调，也未必能懂得词语所指的真实物事。人为制造的障碍，就让人和人的沟通变得复杂；要进入虫的世界，太难了，不知道那些虫声里还有多少词语的陷阱呢。

游客来到江尾海头的七十二家理想村，他们看到了辽阔的江海，享受了苇叶吹来的江风。虫声只是一个低调的背景音乐，稻花只是一个可有可无的背景环境。人们争着去摘芦花，然后毫不顾惜地扔在路边。

野狗在草丛里拉屎撒尿，然后一尥蹶子，远远跑开。

游客将吃剩的食物扔在洁净江堤上，然后驱车离去。

语言劝阻不了他们。我又明白，语言的交流场域是极其有限的。很多时候，人们即使能听懂彼此的语言，也不能达成交流的目的。人和人的隔绝，有时比人和虫的隔绝更冷。

我热爱有着诗意心灵和优雅行为的人类，我热爱那只摇着铜铃经过银子坡面的虫子。其他的，与我无关。游人散尽的午夜，我还站在江堤上。我谁也不等了，等谁，谁也不会来。

稻田里，不会有田螺姑娘悄悄走进厨房；海面上，不会有美人鱼在月夜升出水面。人是因为太寂寞才会有这些梦幻般的怀想。其实，两个相爱的人也不一定总能产生精神共鸣。穷汉想田螺姑娘，主要是贪恋一桌子的美味；生了孩子，还会在孩子面前，用筷子敲打着田螺当年褪下的螺蛳壳取笑：“丁丁丁，你妈是个螺蛳精！橐橐橐，这是你妈的螺蛳壳！”（汪曾祺《螺蛳姑娘》）

美人鱼为了获得王子的爱情，一片痴心，受尽苦难，最后化为卑微的泡沫。如果真有海的女儿在这时跨海过江来看我，我定要温言相劝：回去吧，回到海底；那里有你亲密的姐妹和慈祥的祖母，那里有“最美丽的矢车菊的花瓣”般蓝色的海水，海水清澈得“像最明亮的玻璃”。虽然你没有不灭的灵魂，但你可以无忧无虑度过一生。而为了获得人类的灵魂，你的双足每天都会踩在刀尖上，你的心里藏着一大包碎玻璃。不要。

夜风吹来，衣服空荡荡。身前身后，一片萧疏。

我很喜欢这种带来内心巨大充实感的深刻的寂寞。我愿意在江堤之上，日复一日，学习江海：它们吞吐一切，有时风平浪静，有时狂澜滔天；一切的一，一的一切，都藏在深深的水底。

是大海的诱惑，还是潮汐的变化，江水总在日夜动荡。

江水奔腾了几千公里，在这里与大海交融。

此刻，水面辽阔，天空寥落，月华如练。

我分明听到水深深处的激荡：耳鬓厮磨的软语温存，久别重逢的热烈相拥；还有江海分离后的嘶吼，鱼龙吟啸，烈马奔腾，巨石崩裂，火焰在深海里熊熊燃烧。

这就是江声。

看上去空阔无边的江海，听上去寂然无声的水面。有许多我熟悉的、渴望的声音。

我阅读诗集，探访虫子，倾听江声，想从声音、词语里寻找、构筑一个全新世界，这个世界让我更充实、更饱满，因为它随时被更新：诗集被永续书写，虫子在春天复活，江声里有我一辈子探听的秘密。

我的欢乐来自我自己。我不用劳烦田螺姑娘，我要自己照顾自己并学会爱惜他人；我不需要泪落成珠的美人鱼，太多的泪水会让我迷失自己。

我用适度的寂寞滋养自己，这样，我的情绪就不必受到外在力量的控制，我通过复习江海的声音成就自己。

我想在江堤之上、水杉之后寻一栋房长久住下来。背依江海，面朝稻田。我想在朝着江堤和水杉的一面开一扇大大的窗户。当我奔走疲倦了，就坐在窗下，静静听着亘古的虫声和江声，温习那熟悉的句子：江声浩荡，自屋后上升。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。