从岳阳路拐进林荫遮蔽的汾阳路，上海音乐学院几幢管风琴外观的教学楼就出现在眼前。上音汾阳路校区整体提升工程已基本完成，校园拆掉了围墙，对外开放。袁婧 摄

Raymond和Loretta终于定好了回香港的机票，从前国泰、港龙、东航、上航每天几十趟航班沪港之间迎来送往，何等繁忙，听说这几个月还在执行航班的就只剩下国泰了，每个礼拜三两日，每日早晚各一班，日期不定，时间不定，人间奇幻奈何如此，真是相见时难别亦难了。

今年一月他们明知要在酒店隔离两周，还是从香港飞到上海，为了陪Raymond的母亲过年，老人家九十有八了，没想到隔离政策忽变，两周延成三周，正月初三Raymond才和母亲相见，补上年夜饭。过完年我在龙门阵替他们接风，交错的觥筹里大家忧心香港的情势，感叹上海的自如，Raymond喝酒很快，越喝越快，我劝也劝不住，那天的武康路街头晚风清冽，Raymond摇摇晃晃和我挥手道别，相约再叙。三月五日周克希先生“八十以后”展览开幕后我和Raymond、Loretta跟另外几个朋友一起在senator喝鸡尾酒，吃小点心，那时上海疫霾虽起，大家却都没怎么放在心上，不料之后的风声一天紧过一天，我和Raymond匆匆见过几面，又匆匆道别……

我刚认识Raymond和Loretta的时候，他们还是“张先生”和“张太太”，那是五年前了，我在上海半岛酒店替李纯恩办展，他们特意从香港飞来上海捧场。夫妇俩都是上海人，四十多年前去香港投亲，Raymond年轻时候英语就好，到了香港先是在洋行里找了份工作，那年月在洋行上班的中国人都用洋名，我大学毕业后也替洋人打工打了十几年，同事、朋友之间相互称呼洋名好像比中文名字还顺口，我和“张先生”、“张太太”混熟了，彼此之间自然也就“崇洋”了。

Raymond说他在洋行里学会了生意更看到了商机，在三四间洋行先后打了十来年工后自立门户，开了贸易公司，专营化工、钢铁那些大宗商品。百废待兴的年月里内地真是什么都缺，找得到资源，搭得上人脉，再加上腿脚勤快，赚钱倒真的不是难事。资源、人脉，Raymond都不缺，腿脚更是比别人勤快，命里带财，势不可挡，最风光那几年，贸易公司的联营、代理分支机构遍布全球，俨然一间小洋行了！几年里在港岛、九龙都置了业，九十年代回上海开发地产，在旧时高级居住区里的岳阳路上新起一座大厦，底下六层给上海中国画院做展厅和办公室，上面二十几层每个单位在当年都算得上豪宅，楼顶的三层复式大宅成了Raymond和Loretta在上海的新家，俯瞰整个旧法租界，漂亮极了。

张家窗外的风景好看，屋子里的风景更好看，六月上海禁令方解，Raymond就请了一班朋友聚餐，用餐前大家先上张府看画：餐厅里两张尺寸相近的林风眠仕女一左一右，一白一黑，素女青娥；林风眠对面挂着陈佩秋的山水巨幅，旭日东升，层林尽染；客厅正中间的那张青绿山水云舒云卷，苍翠欲滴，我怎么也没猜到是朱屺瞻的笔墨，Raymond说十几年前他在拍卖场上和人抢这件朱屺瞻抢出了天价，直到现在Loretta还总是怪他出价离谱，我和Raymond说我从来以为朱屺瞻出名是因为高寿而不是画好，见了这张青绿，才知道自己偏见太深，千金难买心头好，值了！Raymond听了开心，又带我看了关良的人物，张大千的花鸟，吴湖帆的墨竹，谢稚柳的白描，赖少其的重墨，Raymond说张家和赖家沾些亲戚，“我叫他姑父，所以家里他的画很多，有些是画给我父母亲的，有些是画了送我和Loretta的。当年会来岳阳路为中国画院盖这栋大厦，多少也是因为念着姑父是画院的创办人，不然真不知道还会不会有这段缘分了。”

和画院有缘，自然也会和画家有缘，Raymond夫妇收藏的海派名家大作真不少，想得到的名头在他家里几乎都能看到。不过Raymond自己最爱的还是林风眠，买过许多，也卖过一些，能留得下来的真是精品中的精品。他说林风眠是广东梅县人，和自己的祖上算是同乡，林风眠1977年搬去香港定居，他自己搬去香港那年是1978年。1980年赖少其在香港丽晶酒店举办画展，Raymond陪着姑父从北京飞到香港，画展开幕当天丽晶酒店门口来了七百多位嘉宾、观众，那天林风眠也来了，Raymond在人群里远远望见他，“我就见过他一面，虽然小时候在上海听父辈同乡聊天时经常会听到林风眠的名字，却并不理解这个名字代表了什么，直到那天看到他在人群中缓步，大家对他尊敬的样子，才明白那毕竟是赵无极、朱德群、吴冠中的老师，中国现代美术界真正的泰斗。”

Raymond还说林风眠当年离开上海的时候有一百多张画没能带走，只能寄存在上海中国画院，说是寄存，其实林风眠也没想过要取回，那时候谁也不会想到他的画将来要几百上千万人民币一件，时间一久，寄存就成了捐赠。“那批画在楼下画院的展厅里展出过很多次，还出过画册，不过最近一次展览倒不是在岳阳路，是在虹桥路新盖好的程十发美术馆里。所以眼下要是想到岳阳路看林风眠，在画院恐怕是看不到了，只能来我家了！”

岳阳路上的梧桐树荫和我每天上班经过的武康路一样浓密，一样漂亮，每次我走在斑驳的光影里，总会想起那些从前同样走过这片光影斑驳的人物，来武康路看张充和也好，到岳阳路看林风眠也好，都是上海的风景，都是上海的底气。

2022年7月31日，竹苑，近晚  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。