野生的马齿苋，庄稼地里不多见，可在菜地陇畦间，繁殖力特强，三五天之内，就能匍匐成筛子大的一摊，茎秆紫红如蚯蚓，对生的叶片肥厚似马齿，除了冬天，春、夏、秋三季绵延不断，即使开花结子，枝叶仍脆嫩如初，从不见其衰老的败象。

关中土地肥沃，一年两季收种，主要是小麦、苞谷。小麦大部分缴了公粮，家里留用的主粮是苞谷。少量的麦子磨成白面，除了苦累的大忙天，轻易是舍不得动用的。苞谷面打搅团配酸菜是家常便饭，倘是抓几把白面，则是和成稀溜溜的拌汤，就着窝头、萝卜，就算是一顿饭了；倘是将些许白面擀成细薄的面条，下在拌有青菜的小米锅里，就算是改善伙食；家里只有来了稀客，才烙白面饼子款待。所谓的“一烙二擀三拌汤”，就是这样形成的。也只有这样节俭着过活，日子才能够细水长流。

当家的女人在为地里劳作的丈夫送午饭时，如果叼空儿能拔得一兜儿马齿苋回家，摘洗干净，与少许白面拌匀糅合，蒸出一锅马齿苋馍馍，与新熬的苞谷粥组合成一顿绿黄相间的饭食，热和、新鲜、喷香，可就是少见的美味了，对村野人家来说，可是不亚于阔人家的一席盛宴的，孩子们边吃边连声叫好：“香啊，香死人了！”至于医道上传说的马齿苋可以入药，有清火、消肿、败毒的功用，肚子里缺油水的庄稼人整天干活，病少，倒也不以为意。

春天里，槐花有一度开得雪白，一嘟噜、一嘟噜地悬于树梢，钩下来可以蒸成村巷里到处飘香的麦饭，而掠地生长的马齿苋蒸成馍馍，其香美足可与槐花麦饭并驾齐驱。槐花花期短暂，伏地的马齿苋却是长远。天地之厚爱于清贫之家，就是这样悄无声息、搭配有序的。

我在关中故乡生活了近三十年，学校毕业后从戎于陇地，接着，妻子携着儿女也随军西上兰州。我们所住的营区离黄河不远。有一年秋天发洪水，汹涌的洪水从河道里退落之后，妻子在岸边水退之处发现一大窝铺垂而下的马齿苋。她小心翼翼地下到岸边，费大劲摘了下来，整个儿也就是完整的一株。带回小家蒸了一锅马齿苋馍馍，全家四口结结实实美餐了一顿……老伴而今近八旬了，我们家早就东迁青岛，有时一提起兰州的黄河，她就念叨起那一蓬铺垂于岸、面对着滚滚浪涛的马齿苋：碧叶嫩翠如帘，小黄花灿亮耀眼，她认为那是她见过的最葳蕤、最茂盛的马齿苋……

在兰州，我也待了三十多年，关中故乡，西距兰州两千里地，而青岛在故乡之东三千里外。怎么也想不到的是，滨海之城青岛，市场地摊上偶尔也能看到一簇簇新鲜的马齿苋。老伴一见此物，眼里发亮，要将摆售着的马齿苋“连锅端”——一堆子全数买回。我们来青岛20年了，马齿苋开初是一元一斤，现在是一斤四元（槐花已涨到一斤十多元），老伴不问贵贱，非买下不可。她这样做，弄得卖菜的老农一下子目瞪口呆，可很快又眉开眼笑地发问：“听口音你是外地人，一下要这么多，回家去怎么个吃法呀？”

每当这个时候，我便被冷落在一旁，默默无言，因为我想到了我的父亲——

我家祖辈务农。父亲“日出而作，日入而息”，在田野上劳碌了一辈子，晚年中风卧床，口不能言，生活无法自理，他是在71岁那年辞世的。弥留之际，斜倚在母亲怀里，吃的是苞谷粥和新蒸的马齿苋馍，稀粥粘在了花白凌乱的髭须上，他顾不得揩，只顾贪婪地、费劲地吞食那马齿苋馍。边上的我泪如泉涌，急忙背转身去……

马齿苋，是一年生的肉质野草，可在我心目中，也是与庄稼人相依为命的上等蔬菜。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。