钱松嵒《泰山松图》

因为爱读侠义小说和古典诗文，我从小就有四海之心和壮游之志，心中首选的旅游目的地则是泰山。但由于客观原因，在很长的一段时期内，足迹所及，仅止于杭州、苏州、常熟等上海周边的有限几个地方。诚如苏辙所言“无高山大野可登览以自广”，所以不足“以知天地之广大”，胸中的慷慨郁勃之气，亦无所以激发。

1982年考上浙江美术学院王伯敏先生的研究生后，有一笔可观的考察经费。在导师的规划下，分两次游览了河南、山西、内蒙古、北京、陕西、甘肃、新疆的诸多名胜。过去书本上“卧游”的所知所得，纷至沓来地变换成眼见为实，一时豁然开朗，始知天下之巨丽，自然、人文景观之宏富，真有不可穷尽者如此！

1986年参与了王朝闻先生总主编的《中国美术史》课题，考察经费更加丰厚。连续十年，每年暑假都是独自一人，一个挎包，一把水壶，一份文化部的介绍信，自行选择自己想去游览的地点。除贵州、广东、福建、宁夏三省一区之外，大陆凡有古迹遗存之处几乎都跑遍了！

1997年后，我的朋友圈已扩展至各地，此后的旅游便无须公费，只要我有意向，想去哪里就去哪里。所到之处，都有朋友们热情的接待，所受的待遇，比公费时更加优越便利。

但是，直到60岁之前，居然还没有登上过泰山！

潘天寿《岿然》

山东是我到得最多的省份之一，途经泰山更是经常之事。自然，山东的朋友比其他各地也只多不少，而且有力者不少。但我当时的想法，就是上泰山实在太容易了，想上可以随时上去；既然机会有的是，那就把机会难得的地方先游掉再说吧！就像借来的书，必须抓紧时间先看掉；自己的书，放着以后再读又何妨呢？这泰山，仿佛就像自己家里的书一样，是一点也用不到急着去攻读的。等到明白登山与读书还是有不同的，却已经悔之晚矣。

不知不觉到了60岁，还没上过泰山，想想应该去登一回了。记得上一年，与几位朋友一起游黄山，除一位年轻的女经理穿着高跟鞋登山如履平地，令我钦佩不已，其他的几位男性，比我年轻得多，却大都气喘吁吁，有两位还躺到竹椅上雇民伕抬着翻山越岭。我虽不及那位女经理潇洒，却远胜这些“青壮年”的男儿。自觉相比于当年攀华山、上峨眉，精力似乎并未有太大的衰减。

作者黄山写生册（其一）

但出乎意外的是，拟登泰山的当年4月，先与浦东的几位朋友出差杭州，公事完成之后略有余暇，便一起去登六和塔。我像平常一样，若无其事地健步逐级向上，到了第五层，可能因连续不歇的急步，突然接不上气来，一下子晕厥倒地，把朋友们吓得够呛。赶快背我下塔，准备送医院抢救。我却清醒了过来，除浑身虚脱乏力外，与常人无异。当时并未引起重视，认为不过是一个偶发的意外。

6月，又在安徽朋友的邀请下游览采石矶、太白楼、牛渚山。海拔不过二百多米吧？不料登山未半，又一次突然闭气晕厥！几分钟后清醒如常，赶快回宾馆休息半天，又与无事一样。躺在床上，回想起登六和塔那一幕的旧景重演，不由心生狐疑。那一次是步子走得太急，这一次可是走走停停，边登临、边观景、边聊天而行的啊，怎么会晕过去呢？百思不得其解，好了伤疤忘了疼，便再一次任由它去，依然没有当一回事。

10月，秋高气爽，风日俱佳。便与临沂的朋友约定了过几天去登泰山。朋友不久即回复，说是已与泰安方面的相关人员联系好接待工作并安排好行程。我如约到了临沂，计划先参观当地的诸葛村、孟良崮，两天后再去泰安。在登孟良崮的时候，居然又有多次接气不上的不适感。有了上两次的教训，就再也不敢怠慢，每次不适，赶快躺下休息十来分钟让自己缓过神来。这样，大概有六七次的登登停停，用了几乎半天的时间，才到达海拔不过500米的山顶。这速度，如果在当年兵贵神速的枪林弹雨中，肯定是非吃败仗不可的！所以，摩挲崖壁上的弹洞累累，我心情大减，再也提不起英雄主义的激情来。

作者登上孟良崮

回到宾馆，只觉疲惫不堪。回想起谢（稚柳）老以前给我讲过的“岁月不饶人，人是不能不服老”的教诲，不正是孔子所说的“五十知天命，六十耳顺”吗？“知天命”所以斗天之心息、之事止，“耳顺”所以胜人之心息、之事止。“人生易老天难老”，实在是不可抗拒的自然规律。年轻时身强力壮，所以不知天高地厚，误以为自己有无穷的力量，只要有坚定的意志，没有做不了的事；但岁月终究会让每一个人都认识到，自己的能力是非常有限的，尤其是上了年岁，更应该量力而行、急流勇退、息事宁人。许多事情，系年轻人之所能为，老年人就不要再参与了，尤其是登山之类的强烈运动。意志虽然可以战胜困难，但往往是以损伤自己的健康为代价的。方增先先生就对我讲过，他六十岁以后继续坚持登高的锻炼，竟把膝盖骨给损伤了，而且碍难修复。我把这一年的三次登高经历联系起来向朋友解说，决定泰安不去了，泰山不登了。朋友表示完全理解我的决定。

从此，登泰山就成了我永远的一篇“未游记”。

谢稚柳《五大夫松图》

《庄子》说：“生也有涯，知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”任何人的生涯、精力都是有限的，而客观的世界则是无限的，所以，我们不可能什么都知道、什么都拥有。如果条件、能力许可，于不知者当然应求知之、未有者可求拥有；但超出了条件、能力范围，任其不知、未有又如何呢？如王安石《游褒禅山记》中所说：

世之奇伟瑰怪、非常之观，常在于险远……非有志者，不能至也；有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也；有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉（而不至），于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？

或以不知为知之、未有为拥有，如袁宏道在《题陈山人山水卷》中所说：

善琴者不弦，善饮者不醉，善知山水者不岩栖而谷饮。孔子曰：“知者乐水。”必溪涧而后知，是鱼鳖皆哲士也。又曰：“仁者乐山。”必峦壑而后仁，是猿猱皆至德也。唯于胸中之浩浩,与其至气之突兀,足与山水敌,故相遇则深相得；纵终身不遇，而精神未尝不往来也。

王安石和袁宏道这两个人，一个冲动冒进，一个消极逃避，都是我所不太喜欢的，但他们的这两段话却颇得我心。只是于荆公之所说的“无悔”，我还是略有后悔的。所悔的当然不是老年后的无力，而是错过了少年时的有力。所以，难得的事先办，容易的事暂缓，固然不错；但还要考虑的是这件容易的事拖到最后，是不是还有能力去办？而中郎的所论“不遇”得“精神”，又使我联想到苏轼的身在此山却不识真面。有的时候，旁观者确乎是可以比当局者更深得局中三昧的。

虽然，我未能完成少年时的立志，登上泰山绝顶，一览众山而小天下，但通过几十年不懈的“卧游”，读前人的泰山诗文，观今人的泰山影像，泰山的自然、人文景观，律动着中华文化的优秀传统，温柔敦厚地一直磅礴在我的心中，如巍巍丰碑，仰之弥高。事实上，未曾游其地而能得其地之形胜者，在古诗文中屡见不鲜。如韩昌黎之于滕王阁、刘禹锡之于石头城、范仲淹之于岳阳楼，当然还有其时未能登上泰山而与泰山之“精神未尝不往来”，写下了脍炙人口的《望岳》的诗圣杜甫。

作者画泰山石敢当册页

那一次，我虽然未能登上泰山，但朋友却临时改变行程，安排我参观当地的“泰山石景园”。景点就建在平邑县金矿区内，数十上百块二三十、四五十平方米的巨型泰山花岗岩，散落地布置在矿区的山壑间。泰山石敢当，早就听说泰山石的纹理森罗万象，但这里的每一块石壁上，白摧龙骨、黑入太阴地铁画银钩着的，无不是一幅幅苍茫遒迈的泰山松的水墨画！“枝如铁，干如铜，蓬勃旺盛，倔强峥嵘”，“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰”地“挺然屹立傲苍穹”！

如果说，泰山日出，可以使观者开拓“小天下”的万古心胸，而胸中浩浩者，虽未登泰山、未见日出，望岳影亦已沐其辉煌遍照；那么，泰山青松，正可以使观者立定际风云的弘毅精神，而胸中浩浩者，虽未登泰山、未抚屈铁，观石骨亦能得其脉拍振发。

《诗》云：“泰山岩岩”，华夏是瞻！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。