看“西湖七月半”

约定俗成，正月十五看灯，八月十五看月；西湖性急，迫不及待，七月十五看月。而杭人“避月如仇”，于是有了张岱的《西湖七月半》，又于是“一无可看，止可看‘看七月半之人’”。经他一看，果然，人竟如是之煞是好看。

好在“装”字，本不看月，却装作看月；本想看月，却“不作意看月”。尤其那个和尚更好看，别人是本不看月却装作看月，他则本想看月又“欲人看其看月”，和妓女“亦船亦声歌”。心中有妓欤？心中无妓欤？抑红尘青灯都看破欤？

“不舟不车，不衫不帻”“呼群三五”“装假醉，唱无腔曲”之市井顽赖闲杂，令人始而厌，继而哂，复继而拍案称绝，看他们“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看”，哇哈，月只是看，人只是看，不管好看不好看也。

那些“是夕好名”的官爷皂隶、名娃闺秀也不可或缺，没有他们怎得“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，又怎得由之生发出的好文字，“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”，举手之劳，只是将篙、舟、肩、面四个字使其各自打了个照面，船之多，人之众，挤挤攘攘之势、争先恐后之状立现笔底。张老夫子调字遣句，真真如韩信将兵也。

散场了，文章也将收束之际，“或匿影树下，或逃嚣里湖”的想看月却“不作意看月者”方始“舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮”。雅不敌俗，可见一斑。

袁宏道曾谓西湖“月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味，此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！”这“别是一种趣味”是留与想看月却“不作意看月者”受用的。黄山谷说得好：“天下清景不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”

八千里路“诗”和月

有一儿歌：“爷立儿走月即走，儿立爷走月不走，儿太聪明爷太痴，月亮最爱小朋友。”这儿歌很值得研究，因为它道出了“月”之所以能够入诗的奥秘之所在。

如若儿歌里的这个“儿”长到了柳永那样的年岁，话语就变了，变成“明月明月明月，争奈作圆还缺。恰如年少洞房人，暂欢会，依前离别”。

苏轼说得更干脆：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他这么一说，人们才悟到了月和人竟是这么贴近。难怪人愁月也愁，人乐月也乐。人一乐，也就“滟滟随波千万里，何处春江无月明”了。

月还逗弄人，“绣帘开，一点明月窥人”。岂止逗弄人，还逗弄花，“云破月来花弄影”。

论婉约，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。

论豪放，“硬语盘空谁来听，记当时，只有西窗月”。

更有意思的是少年少女偷期密约，月也掺和到“柳梢头”，致使齐白石老人也动了诗兴：“人生能约几黄昏”。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，月将陈子昂为之浩叹的“前不见古人，后不见来者”的“古人”“来者”全照了个遍。照及之处，又有哪个诗人不为其魂牵梦绕穷思冥想。思之思之，鬼神通之。张先得之于月，化蛹成蝶，有为人争呼“‘云破月来花弄影’郎中”之佳话。而“故国不堪回首月明中”，“晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”，王国维且谓“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，“李重光之词，神秀也”。是“词”成就了“月”？是“月”成就了“词”？抑或是月与诗人互动后的天人合一？

清人张潮说：“月为天文中尤物。”“尤物”者，用老百姓的话说：顶呱呱！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。