10月20日 晴。1929年3月《新月》第1卷第12期卷首刊出常玉的画《裸》。《新月》自创刊号起，每期卷首或卷中都会刊出西方绘画或雕塑名作，这是主编徐志摩的创意。中国画家徐悲鸿、刘海粟等也有画作刊于《新月》。常玉这幅《裸》即便不是他留法以后首次在国内发表作品，至少也是他最早在国内发表的作品之一。

然而，早在《新月》发表《裸》之前四年，徐志摩就已经为常玉写下了一篇长达五千多字的作品。此文作于1925年12月21日，最初以《巴黎的鳞爪（二）：“先生，你见过艳丽的肉没有？”》为题，刊于同年12月24日北京《晨报副刊》，收入1927年8月上海新月书店初版散文集《巴黎的鳞爪》。有趣的是，徐志摩后来又把此文改题《肉欲的巴黎》，收入1930年4月上海中华书局初版小说集《轮盘》。但在我看来，与其将其视为短篇小说，不如仍将其视为散文来得恰当。此文其实是为常玉立像，是一幅活灵活现的常玉素描，大概也是国内最早介绍常玉的文字。此文开头就说：

我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线暗淡得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了外褂露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。

徐志摩这是完全写实。他1925年3月离京赴欧洲漫游，在巴黎逗留期间，结识已到巴黎四年多的常玉并成为好友。回国后，徐志摩写下此文，以他那汪洋恣肆的妙笔状写常玉的画室，称赞常玉“艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画”，更以对话体的形式，浓笔重彩的描述，突出肯定了常玉的人体画，和常玉对人体美的卓见：

人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？……

你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威风了！别信那巴理士，什么沙扬娜拉的胡说。听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发现这人体美……

在中国留法的画家中，常玉是最为独特的一位。他终于没有回国，留在了巴黎，继续钻研他的女性裸体画。尚不知他是否读过徐志摩这篇《肉欲的巴黎》，也不知他如读了有何感想。但徐志摩一直关心常玉，1931年2月9日致正在巴黎的刘海粟的信中还说：“常玉今何在？陈雪屏带回一幅宇宙大腿，正始拜领珍异也。见为道念。”徐志摩不愧是常玉的知音，“宇宙大腿”遂成为对常玉创作的众多女性裸体画的生动比喻，也成为八十多年后的今天，常玉裸体画绝笔《曲腿裸女》在香港拍出近二亿港元天价的绝妙注脚。

作者：
编辑：
“不日记”是陈子善在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。