有一款超火游戏叫《恋与制作人》，玩家以女主身份经营一家影视制作公司，历经各种离奇，邂逅四大男主，包括霸道总裁、腹黑教授、会飞特警和超级巨星，总之，挥洒所有屠狗剧情让你为爱付出，搞得无数用户一边花钱买钻石一边风中啃馒头。

我去游戏论坛兜了一圈，想看看网上厮杀的少女到底在购买什么，凭什么“李泽言带你搓麻将、许墨喂你吃饺子、白起给你暖耳朵、周棋洛陪你贴窗花”这样狗血的“四大公子”就能打败诸葛亮林冲贾宝玉。

后来网上看到杰克马的一段乐队指挥我大致明白了，想到《庆余年》原著猫腻说的一段话，还真是有道理。他说红火的书一定要有“安全感”。而安全感的来源就是“大背景、金手指，这是最常见的两条路。比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗陈萍萍撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了”。

每个时代都有自己的青春剧。就霸道总裁而言，达西先生一路从《傲慢与偏见》走到《唐顿庄园》，虽然性别和性格可以各种变化，行为举止从来都有教养的轮廓，但总裁们进入我们的影视剧后，他们的人设表现就一个词：锦鲤。

锦鲤小男主是国产电视剧最大的超现实。《北平无战事》里有方孟敖，《破冰行动》中有李飞，这些成事不足败事有余的脸蛋男主，凭借非凡身世，日常才能靠吼就行，不过今年的锦鲤更上层楼，身家揭秘全是太子或准太子级。

《庆余年》是眼下最有看头的古装剧，里面男主傲娇创新高。范闲从边城澹州来到京都，一路就没怯过场。有一天皇帝召见，虽然旁边太监百般示意，小范大人仗着命比天高，高声问：皇帝，我要跪吗？这样的天之骄子，估计李白看了，也是自惭。反正，二十年了，我们的男主，比拼着耍酷出天际。《剑王朝》里，武林小奇才丁宁跟自己的师尊说话，就跟和保安打招呼似的，“你怎么也在这里啊！”当然，皇帝也好，师尊也好，遇到头顶中二光环的，也就完全没了章法。《庆余年》的庆帝，算是这些年影视剧中最有层次的帝王，有心机有理想，杀伐有时内荏有时，可是面对被编导加持的男主，只能挥挥手，你不想跪就算。

不过，霸道总裁进化到太子级，倒是舒口气。就像拍到《爱尔兰人》的最后伤感，就是黑帮片的夕照。警匪片用到一亿发子弹，便弹尽粮绝。封顶太子，于影史而言，霸道总裁这类型也将寿终正寝。Manners make the man(观其待人而知其人)，我们的太子们反其道而行，加速毁灭影像史上越变越粗鄙的一类人设，可算功莫大焉。在这个意义上，《庆余年》这部电视剧的场外意义可能更大，集“安全感”于一身的范闲，将要为“安全感”这种东西写下墓志铭。

存量博弈的年代，早点抛弃霸道总裁这种文艺鸦片，其实应该进国策，就像交响乐团的火线告诫：管自己拉，不要看他。

作者：毛 尖
编辑：舒 明
“看电视”是毛尖在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。