我们知道得实在是太多了，而这其中的一大部分无聊且害处极大。

人是一架神秘的记忆机器，感受力非常奇特。比如有时候看一部作品，某些部分因为是很长的自然景物描写，也就略过去不看了——它们与情节无关，与人物塑造也没有多少关系，所以一般读者觉得读不读皆可。但是即便没有仔细看下来，在阅读感受方面也绝不是空白。作家为什么要写这些自然景物而且许多时候不厌其详？当然自有缘故。海明威说过这样的意思：如果一个作者知道这个东西，书里即便不写读者也仍然能够感觉得到；如果他心里没有这个东西，那书中就会有一个“窟窿”。

他的这个说法对于理解写作的奥秘很有帮助。海明威说得有点神秘，但一个有长期写作实践的人不会觉得过于玄妙。我们可以理解他的意思。就是说如果写作者对所要描述的一切都烂熟于心，都安放在心里的一个大局中，那么他在落实到文字上的那一刻，省略的部分就一定会留下与其他部分相衔接的丝绺，或者是暗榫之类——这一切都看不见，也不必经过详尽的提示，但是阅读时会感受到它们的存在，所以也就不会觉得有什么空缺或遗漏，也就是海明威说的，不会在作品中留下一个“窟窿”。

写作者不可能对一切的省略部分一一交待和提醒，那样就破坏了文字节率，破坏了行文张力及其他。懂得省略并学会省略，是写作的窍门，是最必要的功夫之一。许多作品叙述上存在的问题，都是详略不当造成的，是基本功的缺失。

阅读与写作也是一样的：有些文字只用眼睛粗粗扫描过去即可，或者干脆就缓缓地翻过而已。但奇怪的是这与没扫描没翻过仍然大为不同。脑海里有了一些记忆——而这记忆与仔细阅读的部分又有不同——它隐在脑海深处，模糊不清，只在需要补充的时刻一下跳出来，浮现上来，使整个的艺术感受变得完整和丰富。

现在将这种记忆功能与电脑做个比较，可能会有助于理解。我们脑子里有好多个空间，就像电脑里有工作区和不同的保存区一样，当我们不停地通过声音和眼睛以及嗅觉的输入，形成了无数的“文件”之后，先要放到“工作区”里，而“工作区”的储存是暂时的，不一定全部转移到长期保存的区域里——一旦转移之后，那就要长期存放了，只有需要时才能从其中检索调阅出来，而平时是隐藏的。

同样的道理，由于不停地形成一些“文件”，人脑的“工作区”里不知有多少碎片，这大量的碎片肯定会影响大脑的运转，而我们人类对此却无可奈何——因为我们不能将自己的脑子“格式化”。所以及时地遗忘一些不太重要的东西，就成了人的一个了不起的能力。头脑的清晰，大约很大程度上不光是来自记忆力，而且更是来自那种及时的遗忘力。所以那些特别了不起的人有一个特征，就是能够迅速地忘掉没有记忆价值的事物——我们有一句老话叫“贵人多忘事”——为什么是“贵人”？就因为他能及时地把碎片驱逐出去，不放在大脑的“工作区”里。

这样的能力我们一般人是不具备的，不是不想拥有这样的能力，而是我们的强大判断力没有养成，不知道事物的轻重，看过一个东西，尽管并未有意记住，但仍会形成一个很大的碎片存放在脑海里。上了年纪的人总说脑力退化，其实也未必，因为科学测试得知，一个老人的脑容量足够工作所用，其退化原因当别有他解。这就是脑海中的碎片太多了，它们积攒了一生，又没法“格式化”，所以只好让它在那里阻碍我们。

从这个意义上讲，又带来学习和阅读上的一个悖论：是不是读书越少越好？我们每天不停地阅读，再加上听来的知道的其他事情，综合起来不知是多么庞大的文件量，长此以往，即便我们有再大的“工作区”，再大的储存区，大脑的运转也肯定要慢下来。所以说我们还是要注意少输入一点信息，让我们头脑的运算能力工作效率得到提高。可是这不等于提倡懒惰，因为学习就等于输入，那些最有效的知识学问缺失了，一切也就谈不到了。看来关键问题是怎样少看、看准，就是说要看最好的、输入最重要的知识。

由此我们也可以明白，古人为什么钻研学问那样深入，那样有见解，其中的一个原因就是他们读书相对地少。古人看起来读了很多书，但那些书是大字宣纸印刷的，满屋子的书还不如我们现在一个架子放的多。他们脑子里碎片少，读到的书都是极其精准的，只盯住这几本书读，读透读深，思维与见解紧紧围绕着手边的学问。我们当代人比起他们，虽然广博了，可是无用而有害的碎片也太多了。

我们知道得实在是太多了，而这其中的一大部分无聊且害处极大。

这就是学习和阅读的一个悖论。一直说的“读万卷书”，古人的“万卷书”和今天的已经大为不同。从这里来看，我们真的要考虑怎样才能少读一些书、精读一些书。我们不得不把更多的时间花到经典里去。

从古装的大字宣纸书，到采用现代技术印刷的书，已经经过了大大的压缩；然后又到了光盘和芯片时代，这时的储存已经是海量的扩展了。如果我们的眼睛热衷于数字阅读，这种输入扫描的量将是更加可怕的，我们的头脑根本无法承受。由此可以知道，当代人为什么越来越不具有思索力和研究力？为什么越来越缺少个人见解？很大程度上是数字时代的输入变得空前容易，头脑中的碎片变得空前巨大——一个孩子，年纪轻轻脑子就被碎片塞满了，思考力也就被破坏了，他的一生又怎么办？所以现在的一些人，到了二三十岁了，应该是思考重要人生问题的时候了，跟他们接触，常常会觉得其思想非常简单和片面。

历史上的骆宾王、李白那样的天才，法国的兰波，十九岁就写出了一辈子杰作的天才，还有早熟的莱蒙托夫——就讲这三十年吧，回头看国内新时期文学史，在三十岁之前写出相当重要作品的人也不在少数。而到了现在的数字时代，三十岁了还是孩子一样简单。他们已经被那些无聊的碎片堵塞了。

所以，阅读的问题变得比过去复杂了。怎样读少读精，更多地回到经典，是全部问题的症结。一般来说满足于网上冲浪，吸取海量信息，对创造力的损坏将是不可逆转的。

本文刊2013年7月18日《文汇报 笔会》

作者：张 炜
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。