1987年，香港第十届“十大中文金曲”评委会向陈蝶衣颁发“金针奖”，左为颁奖者姚莉

2003年，秋阳斜，天气凉，我跟陈蝶衣（蝶老）相聚于苏浙同乡会，我以茶代酒，衷心向蝶老道歉，蝶老也举杯，以示前事已休。为啥要道歉？说来话长。

多年前蝶老一时兴起，亲手筹划《万象》杂志复刊，约我见面，宣告大计。他看到沈苇窗先生的《大成》做得有声有色，不禁技痒，自家本是掌故界的权威，同类刊物的开拓者，因思旧调重弹。远在四十年代（四一年）上海时期，已创办了《万象》，销路不俗，今番崔护重来，复用旧名，当含包罗万象之意。咱俩一老一小，坐在格兰酒店咖啡室喝咖啡，细细思量。提及内容，蝶老如此说：“小阿弟，侬登在《大大月刊》的那篇《东洋刀剑谈》蛮好格，侬有同类性质格稿子就交畀勒我，好伐？”当然好，却之不恭，何况报出来的稿费要比《大大》《大成》要高，写稿向钱看，义不容辞。另外也可有额外收入，美事一桩，哈哈！那日共商了近两小时，蝶老谈他的抱负，明显视《大成》为竞争对手，看他自信满满的模样，我也为他开心，不讳言我也顶兴奋，地盘阔了，还可常常向蝶老请益。那时，我雄心万丈，正在构思一系列三四十年代歌星的文章，蝶老乃歌坛大前辈，跟姚莉、吴莺音、李香兰、白光、张露、龚秋霞都熟稔，当能打探到一点半滴的资料。吴莺音初来香港，通惠灯饰汪老板伉俪请饭于铜锣湾乡村饭店，蝶老邀我作陪，他知道我是吴大姐歌迷，安排我跟伊见面。聚会出席的有蝶老、汪老板夫妇，吴莺音、许佩和我，现在，老汪老板、吴莺音、许佩都已作古，回首往事，唏嘘难禁。吴大姐说如果能早点来，就可以跟歌迷多见面了。我说：“阿姐，现在也勿晏，阿拉香港人人都晓得侬格！”吴莺音问可是“明月千里寄相思”？我点点头：“格只歌实在太好听。”吴莺音开心，实时哼上一两句——“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩，回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求……”好听好听！耳油尽出。“不过阿拉也是吴莺音。”吴大姐诧异地问：“侬哪能会是我，勿要打棚！”我改用广东话说：“我系唔啱音。”蝶老转述，以其谐音国粤两者相同，“吴莺音”用粤语念，便是“唔啱音”（跑调）。吴大姐喔唷一声，掩嘴笑说：“要死快哉，广东人真触刻！”蝶老也忍不住笑起来。

既是蝶老下令，我当真投了一稿给《万象》，可刊出一看，吓了一大跳，面目全非，不便直接诘问，就在《联合报》专栏文章里，发了一顿牢骚。岂料教蝶老看到，传了一通讯息给我，年代久远，褪了色，字体模糊不清，大意云：“并非存心改动，而系文字糅杂沙石，不改不行。”他不知道这是翻译，顺笔直译下来，不害本意，却较佶屈，这在鲁迅先生的翻译里，也是常有的，司空见惯，不足为奇。之后回了一信说明我的本意，也许文字有点过火，蝶老再无回信。

此后未再见面，直到2003年，才由方龙骧作东，姚莉陪客，共晋晚餐。于是有了文首以茶代酒的赔礼。饭局中，我怂恿蝶老写《中国时代曲发展史》，蝶老眨眼：“啥格闲话，我弗来事勒，年纪大，写勿动。再讲，也唔呒人会出版。”听口气，兴趣不大。此刻，蝶老最牵挂的还是他的诗集——《花窠诗叶》。对诗，我隔教得很，只会做做古诗，鲁班面前不宜舞大刀，还是谈谈昔日时代曲吧！蝶老堪称乐坛词圣，第一首填的正是陈歌辛作曲，周璇唱的《凤凰于飞》——“柳媚花妍，莺声儿娇，春色又向人间报晓，山眉水眼，盈盈的笑，我也投入了爱的怀抱……”此曲重唱的歌星颇多，以费玉清最好。蝶老谈歌词，开宗明义曰：“必须有情，才能写歌。”由是可知，这绝不是搬字过纸的玩意儿。蝶老问我顶欢喜他哪首歌？答以《情人的眼泪》，尤其是“难道你不明白，为了爱。”蝶老笑眯眯地说：“小阿弟！你真格懂。”（咦！难道还有假懂？）《情人的眼泪》曲词结合，严丝密缝，我将它列在十大时代曲榜首。奇怪的是这首歌主唱者居然是潘秀琼而非姚敏御用的胞妹姚莉。啥个原因？且听姚莉细诉——“阿哥要捧学生子潘秀琼嘛！只好让伊唱咯。”提拔学生，妹妹让路。南来香港，蝶老、姚敏穷得答答滴，整天泡在尖沙咀格兰酒店咖啡室，这里已成为他俩的私人办公室。两杯咖啡对对碰，喝完还可添，坐着坐着，姚敏开始吹口哨，灵感来！着侍者拿张纸过来，一面吹一面写，迅即成曲，交与蝶老填词，快工出精货，往往一曲之成，不用半小时。不过偶也有慢工出细活的情况，便是吴莺音主唱的《我有一段情》，一共花了十多日。“倘若每条歌皆如此，我嫁子婆要饿死哉。”蝶老口中的嫁子婆，就是广东贤妇梁佩琼。

蝶老重仪容，衣裳清爽，年老秃顶，覆以假发，假得不成样子，远望就像一堆黑草盖在头上，有碍观瞻。中国人多喜隐恶扬善，不好明言，只好由它，但看得多了，便顺眼。有一趟，蝶老匆忙间忘了戴假发，走到我跟前，几乎不识荆。唉！还是戴好！蝶老去世至今十二年，今夜静思，远处隐约传来——“为什么要对你掉眼泪，难道不明白为了爱，只有那有情人眼泪最珍贵，一颗颗眼泪都是爱……”

作者：沈西城
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。