京剧表演艺术家孙毓敏

始终记得六十年前那一天，跟着我小哥刘心化去看戏——他是个地道的京剧迷，不但爱到各个剧场看戏，自己也登台唱戏。他攻梅派，曾登台彩演过《女起解》《三堂会审》《二进宫》《大登殿》《二堂舍子》。虽然最迷梅兰芳，但四大名旦中其他三位——程砚秋、荀慧生、尚小云，也都喜欢，程砚秋1958年就去世了，小哥对能在程砚秋在世时，赶上看程大师最后一次唱《锁麟囊》，津津乐道；梅兰芳最后排出的那出《穆桂英挂帅》，他看过三次。那次他带我去看的，是荀慧生的《荀灌娘》。

那场戏，买到的票，是在当时的崇文区工人俱乐部，离我家很远，去那里要倒换好几趟公共汽车，我哪有他那么大的兴趣？倒车时左等右等不见车来，就说算了回家吧，小哥就跟我说，这样的艺术大师的演出，看一次少一次，错过一次就可能永远错过，他说前些天，他跟戏迷朋友刚看过尚小云的《双阳公主》，好极了！现在再看荀大师的《荀灌娘》，也会是终生难忘的。正说着，车也就到了，我们挤了上去。

果然是终生难忘。那天演《荀灌娘》，荀慧生已是花甲之年，且已发福，戏里的荀灌娘应是个十几岁的小姑娘，但大师终究是大师，出场几分钟，就以他的演技，骗得我这样的观众认可了台上是个古代少女。如今荀慧生已谢世五十一年，小哥刘心化竟也别去了十一年，但小哥引领我进入了观赏京剧的门槛，使得我多年来保持着进剧场看京剧的习惯。

今年春天，看到北京长安大戏院有《战宛城》演出的预告。小哥告诉过我，荀慧生艺名白牡丹，另有黄玉麟艺名绿牡丹，还有筱翠花艺名小牡丹又叫小水仙花，这些演员的表演都如花绽放，他说筱翠花擅跷功，就是在脚底下绑上木头削制的古代妇女的三寸金莲，表演小脚妇女的种种动态，别有一番意趣。小哥说我家刚迁北京时，他看过筱翠花最后一次贴演的踩跷戏《战宛城》，确实功夫不凡，但是后来踩跷演出被取缔了，我当然也就一直没能看上踩跷的旦角戏。没想到如今有青年演员王梦婷出演《战宛城》，机会难得，岂能错过？演出那天，赶往剧场。

没想到，正往剧场里走，只见前面远处一个背影，朝门里迈进，好熟悉！是孙毓敏吗？可是等进到剧场，前厅人来人往，已不见她的踪影。我各处找寻，在二楼贵宾休息室，看到两个人正坐沙发上聊天，其中一位正是孙毓敏。我上前招呼：“你可被我逮住了！”她惊喜莫名：“呀！你呀！多少年没见啦？”

算起来，我们有二十多年没有谋面了。我们是在改革开放的春光里认识的。1979年，我们都住进了北京东南广渠门外的劲松小区，现在看来，那时候我们住进的楼，自然是落伍了，但在那个时段，是一般北京市民还轻易住不进去，被不少人羡慕的。我家住在一栋楼最高层的一个小两居里，孙毓敏家则住在同一栋楼的另一个门内楼层好，也比我家大的三居室里。那时候不少文化人、艺术家住在那附近的楼里，我记得戏曲演员除孙毓敏外，还有跟她同在北京剧院的李崇善，石宏图叶红珠伉俪，还有北昆的李淑君，河北梆子剧团的李士贵，歌手朱明瑛，以及诗人刘湛秋，《光明日报》的王晨、理由，剧作家邢益勋，报告文学作家陈祖芬……我跟其中多数人都认识或有所交往，而交往密切的，当属孙毓敏了。

不少人读过孙毓敏的自述《含泪的笑》《我这两辈子》，其中若干段落，报刊网络也时常摘录传播，孙毓敏在写那两本书期间，跟我详谈过她的坎坷，这里不必再把那些故事加以复述。我们相逢在改革开放的春天。噩梦醒来是清晨。乌云散去透阳光。我惊叹孙毓敏居然能从高位截瘫恢复到站立跑动，脚掌骨重新接上后能在舞台上跑圆场。

我要在这里提到两个人，他们在孙毓敏劫难之后重在红氍毹上大放光彩，起了决定性作用。一个是改革开放初期的文化部长黄镇——这是位懂文化艺术的老革命，长征途中，他画了不少速写，弥足珍贵。他任文化部长后，人们比较熟知的事迹，是张艺谋报考电影学院，因年龄超规要被刷掉，张艺谋就把自己的摄影作品寄些给他，希望能够圆梦，本也不抱太大希望，没想到黄镇看了那些摄影作品，爱才惜才，很快建议电影学院在年龄上对张放宽，破格录取。

其实黄镇当时做的这类内行领导内行的例子还很多，其中就有他看到孙毓敏从河南寄给他的信，打动他的，应该不仅是孙的不幸遭遇和以坚韧毅力重返舞台的决心，还有黄镇懂行，懂四大名旦，重视四大名旦形成的四大流派的传承。他毅然拍板，把已经下放到河南的孙毓敏调回北京，到北京京剧院把荀派艺术发扬光大。

今年10月份的《小说选刊》，重新刊发了我1977年发表在《人民文学》的《班主任》，以及蒋子龙1979年也发表在《人民文学》的《乔厂长上任记》。我的那篇不去说了，我重读蒋子龙的小说，仍然和四十年前初读般动容，我深深地知道，改革开放初期，那一批顶着压力，勇于承担责任、挑起国家复兴重担的干部，是多么可贵，到现在，他们有的已经谢世，有的垂垂老矣，但是，我们不能忘记他们那时候在主持平反、讨回公道、挽救能人、推动社会进步方面发挥的不可替代的作用。黄镇懂得孙毓敏的价值，当机立断让她回北京继承荀派艺术，这事不应被淹没在逝去的岁月中。

另一个帮助孙毓敏重返舞台大放光彩的人物，就是她的爱人老洪。五十年前，老洪还不老，是河南京剧团的一个电工，在孙毓敏遭诬陷跳楼截瘫后，他到孙毓敏身旁，悉心照顾这个陷于绝望，并且还背负着罪名的弱女子，老洪并不懂戏，更没有什么帮助孙毓敏重返舞台的想法，他就是同情她，爱她，他不能看着这个女子死去，或者生不如死，他要给她温暖，呵护她，鼓励她一天天恢复生命力，也恢复生的乐趣。他们都是上海人，能用沪语交流。孙毓敏站起来以后，他们结合了。他随孙毓敏一起回京。当时不仅我和孙毓敏来往，我们两家也来往，我跟老洪论哥儿们。老洪的母亲，孙毓敏的婆婆，慈祥勤劳，善烹饪，有时她家做出好吃的，就约我和爱人去共享；我家做出得意的菜肴，也往她家送过。那天在长安大戏院贵宾休息室，见到孙毓敏不久，我就问老洪情况，她笑说，哎呀，老洪八十五啦，背都驼啦！还站起来，学老洪驼背走路，但又说：他也就是这么点问题，其实身子骨还硬朗着啦！我心大畅。

孙毓敏重登舞台以后，不但重排了荀慧生演过的诸多剧目，还亲自动手，编写剧本，设计唱腔身段，移植了一些剧目，有位朋友跟我议论：孙毓敏移植改编的《痴梦》，舞台效果非常之好，但是他觉得多少有些疑惑：孙毓敏为什么要花大力气编排这么一出戏？按说荀派擅长塑造的是活泼少女或哀怨弃妇，怎么现在给观众看的却是一个嫌贫爱富达到痴狂地步的渣女？我没问过孙毓敏，但我隐隐觉得，作为艺术家，创作时会有心灵密码在起作用，鞭挞朱买臣妻崔氏嫌贫弃夫追富求贵，这一出讽刺喜剧的背面，不也是女性对坚贞不二的婚恋态度的一种巧妙宣示吗？老洪在台下，想必看得呵呵过瘾。

孙毓敏责怪我，为什么那么长时间不跟她联系？我说，这些年好风凭借力，送你上青云，你是那么荣耀，我只能仰望，哪敢去打扰？这二十年来，她当了三届全国政协委员，获得许多的奖项与荣誉，1991年起担任北京戏曲艺术学校校长（现已升格为北京戏曲艺术职业学院，人们称她孙院长），她带出的学生，仅荀派，就有唐禾香、常秋月、熊明霞等艺术上臻于成熟、初具大家气派的传人，俨然已是目前荀派的泰斗级人物。我这么说，她连摆手，嗔怪我不该跟老朋友见外。

没过多久，孙毓敏主动来我住处叙旧。她赠我一轴装裱好的大字“福寿”书法，题曰“尊敬的好友心武及家人正之”，可叹的是当年跟她很熟的我的妻子、岳母，以及跟她就荀派艺术有深入交谈的小哥，全都去世了，我们都感慨不已。

我们一起聊戏。那天王梦婷出演《战宛城》，真是豪华阵容：请来上海京剧院的奚中路饰典韦，天津京剧院的石晓亮饰胡车，曹操、张绣则分别由北京京剧院韩巨明、李宏图饰演。这出戏里王梦婷的戏份并不多，在戏里她饰演宛城守将张绣的寡婶邹氏，竟与征服者曹操来了一段闪恋。戏里最重要的一场是邹氏思春，踩跷出场，以种种跷功，揭示她内心的苦闷。

孙毓敏作为这出戏的艺术总监，她告诉我，王梦婷虽是她的学生，但这出戏严格来说不是荀派戏，是筱翠花的戏，王梦婷是从筱派的陈永龄那里学来的，是在舞台上恢复跷功的一次尝试，邹氏思春，过去多有色情挑逗，这次排演，则着重表现封建礼教禁锢正当欲望的反人道一面。

我们又谈及荀派特色——一般都这样概括：梅派典雅，程派沉郁，尚派张扬，荀派俏丽，对此我们都觉得未免皮相。孙毓敏说，其实荀派完全可以从表现小姑娘活泼俏丽的固定路数里跳脱出去，开辟出更广阔的天地。我就说，比如你改编的《痴梦》，她就说，《痴梦》是一种跳脱，其实她还改编了《姊妹易嫁》《陈三两》等等，特别是《一代贤后》，应该是让荀派更具表现力了。我说，当年我小哥刘心化跟你交谈，说他特别佩服荀慧生那“上台三分生”的艺术追求，孙毓敏就说，你们那年看的《荀灌娘》，应该就是荀先生最后的演出，那以后他这出戏就都让我演了，是呀，演来演去，熟了，上台似乎不用动脑筋，一环环往下流动就得了，可那样就成油子了，所以我牢记先生的教诲：上台三分生，我是在塑造人物呀，这个人现在如此，往下会怎么样？不能油滑地往下溜，要把那个人物的心理活动通过外部形态和唱腔表达出来，每演一回，就是跟那个角色生活一回。

孙毓敏的演出如今积累了很多视频资料，但她没拍成电影。1982年，北京电影制片厂拍摄了根据我中篇小说《如意》改编的同名电影，那期间我跟北影厂的一些人士有较密切接触，就鼓动他们把孙毓敏主演的《金玉奴》拍成舞台艺术片。那时孙毓敏刚过四十岁，艺术上趋于炉火纯青，而同台的那些演员，也都个个塑造出可信的艺术形象，整出戏属于“一棵菜”的最佳状态。我的建议并没有被采纳，但孙毓敏一直就此感谢我的好意，又感叹，当年四大名旦梅、程、尚都拍了舞台艺术片，唯独荀先生未能拍摄。她透露，原来北影是准备给荀先生也拍一部的，但是师母觉得不用着急，再等等罢，荀先生就去上海拉双眼皮去了，谁知回来不久就形势大变，留下最大遗憾。

孙毓敏说我变化不大，我赞她保养得好，她呵呵一笑，指指头发，说声“假的”，然后把头套摘掉，笑得更灿。重新戴好假发，她跟我说：“老了，在台上演不了了，可是，还要发挥余热，跟你透露吧，我正筹备一个叫做《荀风毓骨》的大型展演，明年，我的学生们将纷纷登台，给观众们奉上荀派艺术的满汉全席！到时候你还要来捧场啊！”那还用说！

其实，孙毓敏是个挺有争议的演员。改革开放初期，京剧演员常组团到各地演出，多是演折子戏，有的演员就不愿意跟孙毓敏同行，因为孙毓敏不管戏码排在第几出，她一上场，总是喝彩声最多。

我亲耳听到这样的批评：表演过度用力，一个高音挑上去，台下不叫好，她绝不把音落下。孙毓敏还在有的戏里当场挥毫显示书法，她在有的场合用英语唱《苏三起解》，一个人用梅、程、尚、荀四种腔调唱同一唱段。

我问过孙毓敏，为何如此？她坦言，京剧固然要塑造人物，演顺故事，但京剧具有鲜明的娱乐性，必须让观众看着带劲听着过瘾，她觉得讨好观众，向观众索取掌声与叫好声，是必须的，对此她不想改变。

三十几年前，孙毓敏的演出我几乎每戏必看，有时还会到后台看她化妆，有时演完她谢幕，我也上台给她献花。记得有一次演完她谢幕，坐第一排的人没有上台的，只有我上去了，她后来悻悻地跟我说：“那些人拿着赠票看戏不上台慰劳演员，说什么，啊呀，我们是普通观众！你普通观众你不自己花钱买票！你那头排票怎么来的？我们唱戏的，就得有人捧！谢幕时就该热热闹闹！”不过那时候她的社会地位还比较低微，也许她现在想法有所改变？

有人提醒我，戏曲界也蛮复杂的。我写这篇文章绝无贬低冒犯其他在世的荀派大咖的用意，只不过我跟他们没有交往，而我与孙毓敏，确实是沐着改革开放的春风，一起走过来的，我记叙的是春天的故事，且住，且住，莫使春光别去！

 2019年10月20日 绿叶居中   

作者：刘心武
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。