余启平 《家有书房》 （油画 ）

潘敦大学念的是化学，语文却好，毕业后在外商公司工作很长一段时间。或许身体里的苏杭血液不停翻腾，让他决心转行开画廊，经纪艺术为生。他却是个奇怪的人，人家开画廊，当然以最红火的成名艺术家为目标，拉拢几位开几次展，便可吃个饱。潘敦却不然，他爱的是当代文人墨迹，书法也好，图画也行，最重要是“当代”两字，逻辑推论乍看或着眼于“价格不高，买卖容易”。看久了，却觉得他这人似乎有几许“自慢”：“名家已是名家，还要我干嘛？看不出本事！”这心情，大约有点像“金庸谁来编都差不多，编辑使力空间有限”。我很懂！

于是成了朋友。这些年里，他把董桥、赵珩、白谦慎、张大春、陈如冬、顾静、黄建亮……“编”得一个比一个热，策展精要而雅致，掀起两岸一股当代文人旋风，真让人不得不佩服。“这个我肯定比别人行！”吃饭聊天，讲乐了，有时他会两眼发亮，脱口而出。那表情，绝无傲慢，而是一种自信。——这时代，昧于自知的人多，真了解自己的人很少。

开画廊当然得写，潘敦能写，自己写，东写西写，积稿不少。有一天忽然问我：

“想请你帮忙编本集子？”我笑了笑，编书编成朋友容易，为朋友编书可不容易，一个搞不好，朋友都当不成了。

“先给我看看稿子，让我想一想。”稿子很快来了，看过再说。

“文章非常好，就是‘董桥味道太浓’，得设法破一破。这个我肯定比别人行！”文章很漂亮，是我的菜，喜欢！但……我很直白说了，自以为抓到重点。

“千万不要！我会提笔写文章，就是因为佩服董先生，景仰他的文笔。学他是我写作的最大乐趣，千万不要破。找你就是觉得你才能‘不破’……”

“不破有什么意思？谁来不都一样，要我干嘛？”我心里纳闷，却不好说，隐约觉得这中间有好玩的东西，最后还是要他让我想一想。

“人人都想自成一格，为何他以‘学董桥’为乐？”删掉了几个“应该不是”的答案，想到了一方印章：“徐青藤门下走狗郑燮”。清代“扬州八怪”之一的郑燮（板桥）因为太喜欢明代徐渭（青藤）的诗书画，揣摩了一辈子，干脆刻颗印章，直接承认想当他“门下走狗”。这事格外有意思。年轻时我因特别喜欢吴鲁芹先生的文章，他的书每本买，书后也照着写了“甘为鲁芹门下走狗”几个字。潘敦心情，我很懂！

“问题是，这样学，有道理吗？”又想再想继续想，同样甘为青藤门下走狗的，板桥之外还有一人，齐白石。他也揣摩了一辈子，还对“模仿”这件事讲了“学我者生，似我者死”这八个字。“学不就是要学得像（似）吗？为何一像就必死无疑呢？换成编辑，那又是怎样的一种概念……？”想了很久，最终相信“实践是检验的最好方法”，遂接下这书的编辑工作，花了大半年时间跟雅棠琢磨又琢磨，终于磨出了一本书，也对编辑之道有了更深一层的理解，包括纸张包括开本版型字体……学但不要像，于是跟着董桥《从前》走，我们走出了一本《后来》。

“泛黄的从前隐入苍茫的烟水之中。璀璨的如今栖息在秀树枝上。风过处云散月明，秀树的倒影在隐藏从前的清流中浮出后来的序曲。文学正是这样一代传给下一代，连绵不绝，只求交会的剎那间互放的一星领悟，一缕关爱，一串叮咛。”

董桥先生在书前的这一段“小引”，算是发给潘敦文章的一张印可，至于我的那一张，还在风中吹，却已自得其乐，欢喜自在。

作者：傅月庵
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。