作者曾祖父李霞1920年所作《群仙祝寿图》

父亲1940年出生，我1970年出生，我们本来应该在今年的各自生日这天分别过80岁、50岁生日，但正月初三日，我们却一起做寿，接受亲朋好友的祝贺。这是我老家福建省仙游县的一个过年习俗，五十岁起的逢十寿庆俗称“做十”，凡满“十”那年，无论哪个“十”，不管何日出生，一律在当年的正月初三做寿。

这个习俗从我记事起就有。在我儿时的记忆里，春节只有五天，从初一到初五，这几天基本是吃喝玩乐，大人不怎么管的，而最充实的一天就是初三。因为这天，要么是自家做寿，要么给别人家做寿，一定有得忙。做寿从凌晨两三点就开始，自家做寿可以早早起来看热闹，但我小时候家里只有奶奶做过寿，且由大人们操办，轮不到我参与其中，所以没留下什么印象。而自家不做寿时，就要给别人家祝寿。大人们忙着给亲戚祝寿，去村里熟人家祝寿往往是小孩的事情。给熟人祝寿，礼物有生的线面、生鸡蛋、鞭炮、红烛等，一般装在篮子里，上面盖块红布。因为我是家中老大，主要是我去，每当这个时候，我就与小伙伴结伴前往。通常村里做寿人家的大门口亮着灯，还挂块红布，非常好认，我们提着篮子一家家去祝寿，只要到下一家之前把上一家的回礼收起来就行。回礼基本是糖果、饼干和柑橘之类，但有的人家讲究，会用其他替代品，或选择式样精致、特别的，让我们感到惊喜和快乐。记忆中，一种包装简单、硬邦邦的糖果是不受人待见的，大家都不喜欢吃。

去熟人家祝寿时，主人会热情地在大门口迎接，并给每人盛上一碗热腾腾的米粉汤，因为是一大早，天又冷，吃点热的，一方面可垫垫肚子，另一方面能暖和身子。后来可能是觉得米粉汤不好吃或不够档次，流行用花生汤取代之。但无论是米粉汤还是花生汤，都会有吃剩的情况发生，为避免浪费，这些吃剩的东西往往会被主人倒回锅里，给下一拨来客吃。渐渐地，大家觉得这样不卫生，去祝寿时都不吃主人家的东西，造成了既尴尬又浪费的情况。后来市面上出现了盒装和罐装饮料，不知是谁率先用它们做上述米粉汤或花生汤的替代品，大家觉得既简便卫生，又免去烧煮洗涮之麻烦，遂逐渐将之当作回礼的一种，即在原来的糖果、饼干和柑橘之外，再加上一盒或一听饮料。

如果说以上是我们村里祝寿习俗积渐而成的变化的话，那么我母亲又将之大大推进了一步。给熟人祝寿和亲戚祝寿，礼物是不一样的。亲戚是指村里沾亲带故的人，主要是父亲的同族叔伯、兄弟等。给他们祝寿，礼物是现煮两大海碗线面，每碗左右两边各卧着一个白煮蛋，其他地方则铺着几大块肥猪肉及一些菜。主人会收下其中一碗，回礼也是糖果、饼干和柑橘等。因为亲戚多，主人会收到很多熟食，没地方放不说，吃不完也很容易变质，不得不倒掉。母亲觉得这样很浪费，但大家习以为常，她也不好说什么。1989年春节我父亲做五十寿庆，她以我爸吃素为借口，事先放出风声，要求众亲戚送礼也与给熟人祝寿一样送生的食品。亲戚们照办之后，觉得不仅自己方便，对主人更有多种好处，至少容易收存，也不会造成浪费。次年即有人效仿，并很快推广开来，一直持续至今。这不啻是移风易俗之举，我戏称母亲是“改革家”。

今年春节，父亲和我同时做寿，应该要收两份礼、回两份礼的。母亲曾电话问我有什么打算，我说家里有老爸做寿，足可连我代表在内，我不需要另搞一套。她尊重我的意见，主要张罗我父亲做寿事宜。同时她又有了新主意，因为随着大家生活水平的大幅提升，回礼已水涨船高，除糖果、饼干、柑橘、饮料外，再加一包高级香烟。香烟是有害健康的，母亲决定除了有寓意的柑橘外，其他则改用现金。考虑到各方面因素，她用于回礼的现金是人民币50元。这个做法是否可行，尚不得而知，有待来年的检验，如果被村里人接受，则她又开风气之先了。母亲识字不多，是个半文盲，但她从简便易行、勤俭节约的角度出发，与时俱进，对旧俗做些变通，值得点赞。

对于家乡集中在年初三做寿的这种习俗，以前我以为全国其他地方都如此，慢慢才了解到是仙游特有的。为什么仙游会产生这样的习俗，是怎样的因缘，从何时开始？没人告诉我，我自己也从未有疑问。今年因为自己做寿，我才感到好奇，特地去查了多种仙游县志，但基本只在风俗民情部分，叙述了比我上述所言略微全面、具体些的内容，并未深入追究其来历或背后的故事。我又在互联网上查了查，看到有人提供了两种说法：一是北宋陈睦为祖母到九鲤湖祈仙梦、求仙泉治愈盲眼，而后阖村来贺。为答谢乡邻，陈睦将祖母的九十寿辰、叔父的七十寿辰、自己的五十寿辰放在初三日一起庆祝，既答谢了乡邻，又全家同欢。二是与明嘉靖四十二年（1563）岁末倭寇围攻仙游县城有关。倭寇围城50余日，大肆烧杀抢掠，涂炭生灵。他们被戚继光率军击溃后，仙游百姓才陆续返回家园，于次年正月初二日或收殓亲人尸骨，或去别人家吊唁；第二天则为幸存的老人庆贺劫后余生，后演变为祝寿日。

就我而言，更相信后者。因为如今仙游县城还留有当年抗倭的古战场遗址虎啸潭和“十八战”“九战尾”“五百洗”“无头岭”等地名，并且过年习俗也与倭患有关，如正月初二日旧称“探亡日”，至今仍忌讳登门走亲访友；初五日要重新过年，叫“做大岁”，过法与初一相似。所以，初三作为祝寿日，也应源自明代，与倭寇侵扰有关。

嘉靖年间倭患严重，东南沿海从浙江到广东很多地方都深受其害，但这个创伤记忆似乎只深深地印刻在仙游人的脑海中，并被建构为社会记忆，通过岁序节俗代代相传。顾炎武曾说论世须考风俗，包括做寿在内的仙游过年习俗虽然有些奇特，但起着桥梁和纽带作用，活化并强化其特定的社会记忆，不仅形塑了仙游人的性格和价值观念，而且积淀为仙游地方独有的历史传统和文化认同。一个地方有一个地方的风俗，只有去挖掘、探究，才能发现历史，丰富认知。

作者：李志茗
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。