俄罗斯摄影师Petr Lovigin： “北野武是我最喜爱的导演。我做了一百个他的面具，然后去我的小学母校，把面具发给孩子们让他们戴上，我再来拍摄。面具是成年人的大小，戴在了孩子们的身上，就觉得特别怪诞。”
北野武先生有这样一个观点，他认为真正的友谊是“你有难的时候，我一定会去帮你；但是我有难的时候，我一定不会出现在你的面前”。在我看来，这观点与其说针对友谊，倒不如说是针对他理想中的自己：在世人面前永远是那样强大慷慨，而落难的时候就像一匹独狼似的自己疗伤，搞不定的话宁可默默死掉。
必须承认，这样的人设确实够得上帅气。但问题在于，人生漫长，谁能够耍一辈子帅而从不破功？就拿我们的魏公子——信陵君魏无忌——来说，在《史记》的《魏公子列传》中，他的人生可谓酣畅淋漓；直到最后被君王猜忌，壮志难伸，“乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女，日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒”，这样的谢幕也堪称华丽。但是就连魏公子这样的爽文男，人生中也难免尴尬局促的时刻：比如在《范雎蔡泽列传》中，他作为配角的登场。
那是范雎在秦国飞黄腾达之后，惦记起了当年凌辱过自己的仇人——魏国的重臣魏齐。范雎扬言：“为我告魏王，急持魏齐头来！不然者，我且屠大梁。”如此嚣张，不愧是“睚眦必报”这个成语的主角。魏齐就怕了，从魏国逃亡到赵国，投奔了平原君。
这事儿当然完不了。秦昭王亲自写信请平原君到秦国喝酒，席间问平原君要人。平原君还是有骨气的，不愿出卖朋友，于是就被扣留了。然后秦昭王写信给赵王，说要是不交出魏齐的话，不仅平原君别想回国，秦国还会出动大军伐赵。赵王只好发兵包围了平原君的家。魏齐被逼无奈再次出逃，投奔另一位老朋友——在赵国当相国的虞卿。虞卿认为赵王是指望不上了，就果断地解下相印，陪着魏齐一起逃亡。这回他们的计划，就是投奔大名鼎鼎的魏公子，然后借助魏公子的力量偷渡到楚国——可见魏公子还是一位“disappearer”，可以帮助人实现人间蒸发。
于是这二位赶往大梁。可这回是秦国在大张旗鼓地要人，魏公子也不能不掂量一下，就问周围：“大家说说，这虞卿是个怎样的人？”当时在魏公子身边的，正是那位好不容易结交到的、著名的门房间高人侯嬴先生。侯嬴慢条斯理地说：“我觉着吧，要了解一个人真不容易。这位虞卿先生，当年一介布衣，个人能力之外资本等于零，竟能在赵国获得相印，被封万户侯，名震天下；遇到朋友魏齐走投无路来投奔，这虞卿根本不把高官厚禄放在眼里，把朋友的困难当成自己的困难，来求见公子您。这样一个人，公子您还在问‘这虞卿是个怎样的人’，可见啊，要了解一个人真不容易。”听了这话，魏公子深感惭愧，就赶紧驾起车马迎接二人；可惜为时已晚。这魏齐听说了魏公子的为难，觉得自己身为七尺男儿，到处求人，弱小不堪的样子实在有伤自尊，就横剑自杀了。最后赵王得到了魏齐的人头送往秦国，秦昭王才放平原君回国。
由此可见，耍帅要耍得到位，光帮助朋友是不够的，还不能有丝毫的犹豫和为难。不然就会伤到朋友的自尊心；要是因为这个把事情办砸，自己强大慷慨的人设也会受损。比如这位虞卿先生，当他面对走投无路的魏齐，应该是一拍大腿，说：“哎呀，你来得好！这个什么破相国，我早就当得不耐烦了。好兄弟，我们一起走了罢。红尘做伴活得潇潇洒洒！”——得做到这个地步，才算不辜负北野武式的人设和审美吧。
当然，这样一个侧影，依然无损魏公子的优秀。从他本人的列传中我们知道汉高祖刘邦是魏公子的迷弟。而从《张耳陈馀列传》，我们可以看出这样一条传承线索：张耳曾经追随过魏公子，而刘邦追随过张耳。刘邦在“漫游时代”实现的自我教育，魏公子的偶像力肯定是来源之一。不过，从偶像汲取学养和人生经验是一回事，模仿偶像的人设、试图“复制”偶像的成功，就完全是另一回事了。后面这条道路，即便有成功的案例，也属于“一将功成万骨枯”。下面要说的陈豨，就是万千枯骨中的一员。
陈豨这个名字，读者诸君如果还有印象，那多半是因为著名军事家韩信。没错，韩信最终被捕杀，据说就是因为牵连进了陈豨的谋反。这且不提。陈豨这个人的传是附在《韩信卢绾列传》（这位是韩王信，和前面那位淮阴侯韩信不同）中的。他早年的事迹已经不可考，在史书中亮相的时间，是汉高祖七年。当时陈豨以赵国相国的身份率领代国的边防部队，这一带戍卫边疆的军队统归他管辖，也算身居要职。陈豨养了数千宾客，而且他对待宾客总是谦卑恭敬，把自己当成平民百姓和大家交朋友。这是不是令人想起魏公子的“不耻下交”？结果，就因为这个事，同事在刘邦面前打了小报告：陈豨独掌重兵还结交众多宾客，疑似图谋不轨啊！于是刘邦就派人来盘查陈豨的宾客，查出宾客在财物方面各种违法乱纪的事。一来二去，估计搞得陈豨是既怕且烦：怕是怕早晚牵连到自己；烦是烦自己不仅连宾客都罩不住，还不由自主地整天担心受牵连，真是弱小猥琐到让自己都不忍直视啊！人设既崩，心态也就hold不住，反了反了罢！他的结局，当然是兵败身死了。
司马迁在末尾评论说：“陈豨梁人，其少时数称慕魏公子。及将军守边，招致宾客而下士，名声过实。”所以，陈豨算不算是被魏公子的偶像力给害了？“名声过实”，意思是在那个年代，以陈豨的生态位，本就没有仿效魏公子的资格。说白了就是，他想要耍的帅超过了他自己的真实定位，所以难免付出代价。
从少年时倾慕偶像到成年后找到自己的真实定位，这是一个“成长”问题。只是有时候，“成长”真的很残酷——“如何才体会成长？不过是将自由亲手埋藏。”
且让历史的车轮继续滚动，前往汉武帝的时代。汉武帝刘彻有一位同父异母的兄弟，河间献王刘德。这刘德是一位学问家，《汉书》中说他“修学好古，实事求是”。他喜欢从民间收集各种书籍。得到有价值的好书就派人抄写一份还给原主人，并重加赏赐，然后把原版本收藏进王宫。就这样，河间献王成了中国古籍整理史上绕不开的人物。学问大了、名气响了，一时也是“天下雄俊众儒皆归之”。在《史记三家注》的《五宗世家》中，有一条裴骃的“集解”提到，某次河间献王朝见汉武帝，汉武帝问以天下大事，献王对答如流。汉武帝就不高兴了，说：
汤以七十里，文王百里，王其勉之！
翻译成现代的话，就是：
当年商汤的地盘只有七十里，文王的地盘只有百里，他们后来都得到了天下。大兄弟，你要加油啊！
听到这话，河间献王刘德估计是脊背发凉：我只不过就是书读得多了点，怎么竟然被联想到“觊觎天下”上了？
当然，读书多的人有一点好，就是非常善于汲取历史教训。河间献王“归即纵酒听乐，因以终”。
就这样，一位不想耍帅、只爱读书、“实事求是”的王爷，兜兜转转地，居然落到了和前辈大佬魏公子相似的结局。不知这位当事人作何感想，多少还是会有不甘的吧。毕竟，“逃避可耻但有用”这句很有道理的话，诞生至今还不满三年呢。
作者：李宏昀
编辑：谢 娟
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
