峻青先生走前，我是有机会再去看望他的。可我不忍。

病榻几十年，他至少20年没回老家。他住华东医院的这五年，老家是他与我的唯一的话题。每回他问我，有没有回去看看？我会说，等您好了，我陪您一起回去看看。然后他说，好。

其实他明白着呢，好不了了。其实我也知道，他回不了老家了。

我们互相哄骗着。我是伤感的。我料定他更伤感。可是除了老家，他不跟你说别的。

我上海出生上海长大，老家话一句不会半句不通，但这挡不住他说我是他的小老乡——山东胶东半岛的海阳，他家与我姥姥家，炊烟相连鸡犬相闻，近便得，一嗓门就够，坐实的老乡。

他住上海六十年多，但文里话外，总觉“异乡非所居”。天钥桥路他的家那扇窗，静夜思，心随明月回。他说“病久益感韶光贵，人老倍增怀乡情。我是怀乡病的严重患者”。

他写了很多怀乡诗。通透，质感，每一首都直抵乡心。林寺山是老家的一座山，他用它作诗集名《林寺吟草》。不会诗的我，读懂了他的孤独与沉郁——林寺山草年年绿，他思归，未能归，相望冷，布清泪。“安得扁鹊回春手，踏遍齐鲁万千峰”。文字给他慰藉。写出来，他会好受些。

我和他几乎不谈写作。唯一一次，是他为我的书作序。手抖不止，握管艰难，医嘱不能动笔不能动脑，经年不作文不作序的他，却为我写下文字几百行。我有多感恩！

他跟我说得最多的，是老家的花生苹果柿子山楂地瓜芋头火烧，说这些，他偶尔会咂吧下嘴；他说老家还有大秧歌，过节必扭，雍正爷那会儿就说没有秧歌不叫年；还有地雷战，轰炸小日本鬼子，出了好些英雄；还有老家人不光会造地雷打鬼子，还会舞文弄墨，不少文化名人，了不起得很呢……

说得最最多的，是这五个字：想回去看看。他每回都给“回去”加了重音。怆然于自己的身体过于糟糕，他无能为力，又不甘心。有一回听我说“等你好了”，他的目光亮了起来，问我：会好吗？他在等扁鹊。

早先想问问他的：他小说里的英雄都是老家人吗？我觉得是，因为他说过，半生壮志“写乡贤”。戎马生涯烽火连天，书剑当年心知有来处。到底是不是呢？现在，都没机会问了。

这个傍晚，翻出他给我的书。《沧海赋》《秋色赋》《黎明的河边》《党员登记表》《交通站的故事》，我念书时候的课本里就有。他的文字早成了经典。

“我客居在上海。上海不是我家。我家在海阳。”这话怎么听，都有肝胆俱裂的震撼。这是他真实的特质。老家是他生命的全部意义，是撼不动的根基。

我的《写着写着就写到了你》这本书里，好几位先生走了，罗洪、程十发、贾安坤、丁锡满、钱谷融、高式熊、徐中玉，现在，峻青也走了。

这几天，秋雨绵绵，想到他，心里悲凉。挨了好些天，还是坐到了电脑前，写他半生怀乡梦。这样的文字，叫我百感交集，不是滋味。

写下这些，他的诗是怎么避都避不了了：久病愁闻秋夜雨，频遣梦魂返故园。96岁的峻青先生，这回义无反顾地卸下了所有的声望和名誉，不要仪式，谁都不用陪，自个儿悄悄地，回家了。

作者：许 平
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。