同行的中国作家说，那是蝉的鸣叫声。

在海外，我们对蝉的认识极其肤浅。

第一次听到“蝉”，是在你做梦也想不到的地方，那是我常去的，一家在槟城古迹区的中药店。

海外流行西医没错，可许多华人对中药仍有情结，尤其后来验证了服用中药是一边治疗一边调养，不像西药，几颗丸子吞下去，病“似乎”立马消除，可是后遗症一定跟在后边来。个人体会是吃了消炎药的反应惨过生病：精神不济恹恹欲睡、胃口不良胸口郁闷。单这两项已经感觉受不了，所以本人是中药强力拥护者。

我问中医师，喉咙不舒服已经快一个礼拜，还可以说话，但声音出来的时候，又沙又哑，这两天更有越来越严重的倾向。熟悉的中年女中医师开玩笑说：“那你是快失声了！”我大力点头同意她，为了避免恶化尽可能少用嗓子不开口说话。

来找中医师之前，也喝过不同凉茶档的，添加很苦很苦药粉的凉茶（凉茶档主总不忘记提醒一句谚语“良药苦口利于病呀”！是在安慰喝了一脸苦瓜样的消费者），以前几次就是凉茶治好的喉咙发炎，这一回情况比较严重。中年女医师以所有中西医生都一致采用的“画符书法”（意思是除了他们自己和抓药的小弟及护士之外，没其他人看得懂）很快开了一个药方，我也没仔细看（完全了解自己的水平达不到医生的程度），拿着药方单子转过身，请药店小弟帮忙抓药。

只见小弟非常熟练地打开一格一格的木制抽屉，从上面格抓一点什么，又自底下格抓一点什么，我看着桌上的米黄色包装纸，抓出来放在里头的都是各种干枯碎叶子，还有切条状的也同样不知道是什么树枝树干，外加几朵干花，通常中药就这种面貌，各种树干树枝叶子和花等等，然后全部倒进一个药煲，加入两碗或三碗（这个很有讲究哦，必须听从医师指示）清水慢火煮成一碗，中医师最喜欢的建议：八分满，趁热喝下。有的病还要病人喝完以后把自己去闷在被单里出汗，过后，良好效应便出来了。米黄色纸上的中药“脸孔”本来看着熟悉，突然小弟抓了一只昆虫放在中间。这只混在里头的昆虫长相和蟑螂非常相似。

本来声音就沙哑的我声音颤抖地问：“这，这是什么？”

平常不爱小题大作，也讨厌大惊小怪，但生平最害怕的昆虫就叫蟑螂。它们身上有一股叫人受不了的臭味。偶尔“幸运”会在书房或厨房遇见它，传说中蟑螂是打不死的，但总没有机会试一试。因为一见到它们，很自然便惊慌大叫，那声音太高昂，音波尖利得把蟑螂吓得来不及张看嘶喊的人，就张皇跑掉了。蟑螂和我没有深仇大恨，这样“以貌取人”实在不应该，然而有些事情也没办法用道理解释，就像你喜欢或讨厌一个人，真的找不到原因。不然也不会有“死得不明不白”这样的句子了。

“我只是喉咙发炎，声音沙哑，为什么给我一只蟑螂呢？”紧张和恐惧让我忘记我的发声是沙哑的。抓药小弟轻飘飘地回答：“不是蟑螂”，他还又一次抓起那只昆虫给我看：“这是蝉。”

所以，和蝉的首次见面，是没有声音的。

我和蝉，在彼此“无声”的情况下相遇，听起来似乎很浪漫，但你要明白，声音沙哑是欲告无门的，因为不能说我很痛苦，这太夸张，况且说什么声音也发不出来，发不出声音不是愉快的事。

幸好有神奇的中药。我把这一包混合干了的树枝、叶子和花，还有一只蝉的中药，带回家用药煲煎煮。这药煲专门用来煎中药，是土制的，用的时候需要非常小心，一不小心掉了一定破碎，毫无商量余地。它的设计非常奇怪，把手和药煲嘴不是像茶壶一样，在一条直线上，而是在同一侧，因此倒药汤时要特别注意，不然就烫到手了。如果是我妈妈用，她迷信煎药非得放在火炭上煲，懒惰的我为省时省功夫，直接放在煤气炉上，开最小的火煲它一个小时，倒出来时八分满，热热的药汤，一口一口慢慢喝下，肚子温热的感觉很好。第二天，沙哑的嗓子果然开声了。我记得那帖药的费用，在那个当时是两令吉五十仙（两块半马币）。太便宜反而难忘。花那么少的钱，获得那么大的效果。

我爱中药。是真的。我爱蝉。也是真的。因为后来只要喉咙一沙哑，我就拿这有一只蝉的药方去抓药，每一次莫不药到病除，百发百中。

可是我完全不知道，原来蝉的聒噪是这么巨大强力的。

这回到福建漳州采风，安排的路线是沿着海岸线走，但只要有树的地方，蝉鸣就来相迎。如果要用形容词，以下的成语全部都适合：“铺天盖地无时无刻没有中断一直不停声嘶力竭”。起初我以为自己怎么耳鸣得如此严重。终于明白以前读小说时，一个作家写“他的耳朵里养了一只蝉”是怎么一回事。

同行作家对蝉很了解。“一般雌蝉是不出声的，会发声的是雄蝉。”“雄蝉的鸣声特别响亮是因为它在腹部有个发音器，像蒙上一层鼓膜的大鼓。鼓膜受到振动便发出声音，雄蝉的鸣肌每一秒伸缩达一万次，在盖板和鼓膜中间是空的，起共鸣作用时，便发出声音。”作家说到这里时我还当成听故事。接下去的故事让我惊讶，原来雄蝉不停唱歌的原因，竟然是引诱雌蝉来交配。“蝉，分7年蝉，13年蝉和17年蝉。”作家说到这里，我不禁认真倾听。“蝉生命中的大部分时间是生活在地下的幼虫状态，要到生命最后一个月左右才钻出地表羽化成虫。所以传宗接代就成为它们唯一的目标。”

蝉的生命循环就是蛰伏在地下6年（或13年或17年），不断蜕皮，生命的最后一个月钻出地表，羽化成蝉虫、交配、产卵，随即死亡。人们歌颂蝉是“大自然的歌手”“昆虫音乐家”，原来它在那么短的时间，必须完成一生的任务，所以不得不用高达100分贝的声音，拼命吸引雌蝉前来交配。

既然雌蝉是哑巴蝉，那么我嗓子沙哑时服用中药里的那只，让我得以重新发声的应该是雄蝉？吃药时，感动于蝉的牺牲，听完作家说蝉之后益发感动。仅存一个月寿命的蝉，它们照样有滋有味地完成使命，雄蝉声嘶力竭的鸣叫声，传达给人们的是珍惜当下的人生态度和理念。

作者：朵拉

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。