去年清明节后去涂河集，有人卖菜秧子！一溜儿老头老太太摆地摊，朴讷古穆，黄发豁齿，满脸皱纹蚯蚓泥鳅般纠结，一个个像归元寺罗汉堂上蹲踞的罗汉，又像磨山景区正门进去，路两边戕伐过的支离其形的法国梧桐似的。萝卜白菜，豇豆茄子，辣椒瓠瓜，想栽啥，就有啥。好比刚破壳的鸡娃鸭娃麻雀仔鸦鹊仔，鹅黄间关，呷呷呷，一个样，每一棵菜苗活脱脱就是一个“屯”字，根须上敷着一抔褐土，分得出姚黄魏紫？她又惊又喜，犹豫不决，恨不得每一种都来一棵，种出个百草园来登对我们的“三昧书屋”。讨论的结果，是挑了五根南瓜秧，十根番茄秧，为什么？一棵南瓜就可以跑满园，一根番茄长成了，就会是一棵树，一本万利，吃用不尽唉。

戴着青黑狗钻洞毛线帽的老太太，余下的牙齿每一颗都危险，双手枯瘦，都是茧，叫价是每一棵两毛钱，长成树也好，长成海也好，都是两毛钱，众苗平等哉。她又想多给钱，我捏她的手腕。提着塑料袋装好的南瓜秧、番茄秧、豆浆、油炸萝卜丝包子回到车上，跟她讲：“这三块钱，就够她打一下午麻将的。她种簸箕大小一块菜苗，卖好几百块钱，一个春天的麻将钱就够了，说不定她还是常常赢钱的那一个！老头老太太们种菜，自己吃不完，用篮子提到集上卖，是享乐，不是缺钱。”她含着热腾腾的萝卜丝，点头如捣蒜。

春风多厉，春雨如膏，  “雷乃发声，始电，蛰虫咸动”，我拿着砍刀，她穿着套鞋，清理我们楼下的菜园。菜园在新居与之前未拆除的一幢厢房之间，四面有红砖墙，大概是五六十平米的样子。父母未去南宁之前，在里面种过一棵桃树，六月血桃累累，后来粘满桃胶，被毛毛虫咬死了。隔壁大伯也来种过菜，几架蛾眉豆，据说长得并不好，现在是披离荒草里，长满了构树苗、乌桕苗、楝树苗、桑树苗，它们之所以能迁移到这里，无非是曾藏身在鸟儿的腹中，鸟儿们除了唱歌，偷稻谷，还是植树的师傅。我们在瓦砾之中剪伐出簸箕大小的一块空地，五棵南瓜秧围成一个圈，十根番茄苗烧香般排成两行，浇上了半桶井水后，菜秧在春风里摇晃，已经有了一点“良苗亦怀新”的样子。之后我们回到武汉，接下来的一周，天气晴明，艳阳高悬，东湖里的牡丹、樱花、海棠在朋友圈里开得如火如荼，我们躲在书房里，也无心去看，一心惦记我们种在老家的菜秧，经由移植后是不是能活下来，蚯蚓在它们的细根下痒痒地松土，会碰坏白胖的根须吗？会不会有地老虎将它们的嫩叶啃得精光？我发微信给妹妹，求她拨冗回娘家，帮我们给南瓜番茄浇水。妹妹笑话我们半天，还是骑着摩托车突突去了，浇水之后，拍小视频给我们看，果然是只愁种，不愁长，十五棵菜苗，一周之内，已蹿出一截，绿意盈盈，挺立在我们菜园中央。妹妹还随手带上了菜园的门，将大伯家龙行虎步的母鸡们挡在院子外面。

四月五月，她忙着写博士论文，我掉到一堆学生开题与答辩的会里，时间表上没有回家的空当。春夏之交的天气，就是孩儿面，武汉，北纬三十度嘛，一周经历四季，一天经历四季，就是在彼时，风雨阴晴，冷暖不定，我们在人生中历劫修行，南瓜秧也会，妹妹就是扮观音菩萨，捧杨柳枝净瓶，也未必能急急如律令地救护，随它们去吧！直到五月底，我们驱车朝发武汉，到村巷里，曙色由白转红，太阳都没有完全爬上树，甫一下车，她去推菜园的门，哎呀就叫出了声：五根南瓜秧在过去的几周里，在阳光雨露里疯狂地滋长，所谓“阳春布德泽，万物生光辉”，具体而微到南瓜藤这里，阳春的德泽，已经赐予它们不可思议的生命力量：千百条藤尖由绿藤堆里昂起头，像一条一条小龙一样摸爬滚打，洪流一般，将那十几棵番茄与楝树苗乌桕苗压倒在身下，形成一圈圈漩涡，将菜园填得满满当当，也将小木门蛛网一般封上了。

中午饭，我们就吃上了炒南瓜藤。她穿套鞋，戴橡胶手套，端小圆竹筛，拿剪刀去园子里,咔咔剪回来三四十支南瓜藤尖，我洗净倒进铁锅，加入碎蒜与辣椒丝清炒。南瓜尖清香脆嫩，在舌尖上有一点点涩，既是味道稍稍的苦涩，又是舌面舔舐纤维微微的艰涩，好吃的，她之前没有吃过，当然是赞不绝口。想到满园是几十上百碗的炒南瓜尖，真是有暴富的感觉唉，好像是种了一畦韭菜，永远割不完。我还知道一道菜，是油炸南瓜花，用蛋液或者面粉裹好过油，也是有滋有味，她却不同意：将花吃掉，如何结南瓜仔，你读过的护生画集呢？她对。苏轼写诗给文与可，讨论到筼筜谷的竹笋：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”竹笋初生的紫芽，的确有一点龙的样子，南瓜藤又何尝不是，也未被我们的剪刀赦免。文与可与妻子读到苏轼的诗，喷饭满桌，我们不会，炒南瓜藤比不上苏轼与朋友们食笋当肉的风雅，它是自然而然的一点乡村清味，还未染上林洪们“山家清供”习气。更何况，我们吃完饭，蜷曲在沙发上，看到微信里推介清炒南瓜藤与南瓜须（就是专门将藤尖的须爪摘下来），是很不错的“养生菜”，有通便与化解肾结石的功效，无论真假，对我们这些书生而言，就觉得它们比能助长结石的竹笋友好。

这一次在乡下一直住到六月中旬，暑热渐盛，  “暴风来格”，  “苦雨数来”，几轮夏雨将小澴河灌满，我们才返回武汉，由武汉去秦皇岛。其间她端着小圆竹筛去菜园里“屠龙”数次，文与可“胸有成竹”，我们插上菜园木门离去时，大概也会胸中存下不少南瓜藤。只是这样的“倚天屠龙”，好像也没磨灭南瓜的斗志，它们继续分蘖、开花，卷起更多的漩涡，须爪如握，向着围墙与旧居的木壁攀爬，蜜蜂粉蝶成群结队地来去，无数的南瓜仔如同密云中的星星，已经暗暗生成。

吃到第一只南瓜已经是九月中旬。我举着竹竿，由南到北在藤堆里趟出数条叶巷，条分缕析，依旧是见花不见果，心里想，怕这开出的一园子南瓜花都是雄花吧，临出园门，脚下一滞，才踢到它，猪脚牛腿似的，油光沉绿：老太太赏给我们的南瓜种，却并不是那种圆圆金黄，可以在万圣节上显摆的灯笼南瓜。我喜孜孜地扭断瓜蒂，将它扛到厨房，心里想，七八斤总归是有的。就是这一只南瓜，我们在老家切丝炒片，剁成大块炖猪排骨，也只是吃掉了一小半，回到武汉，又分解成好几块放到冰箱里，到十月份才吃完。我们在餐桌上分享种南瓜的经验，花掉一元钱种下五根瓜秧，吃了十几次南瓜尖，又摘一只南瓜享用不尽，“夔一足”矣。作为我们第一次共同种菜的经验，是很不错的一个开端季。我们在创作、研究之外，种地种菜，无闻逃世，可能就是从这只南瓜开始了。彼时我翻到李昕升博士的论文《中国南瓜史》，已经明白南瓜大概是与土豆、玉米、棉花、红薯等一道，在南北美洲被发现之后，从它们美洲的故乡，借道东南亚传播中土。要是它们的传入更早一些，陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”，大概就会改成种南瓜了，有土豆、玉米、南瓜、红薯这样易种肯长，又收获颇丰的粮食瓜菜，他大概也会有更多不为五斗米折腰的底气，能捧着南瓜红薯粥在朝阳墙根缩脖啜之，也就不会有“饥来驱我去”的乞食经历。

十一月初，母亲坐火车由南宁回来赶乡间礼，姐姐妹妹来陪她，我们也开车回家。帮她老人家拖地、铺床、清晒被子，忙活半天，总算是将归省的老太太安顿下来，在她自己的家里做起了客人。妹妹提议炒南瓜尖，母亲听说我们种了南瓜，也高兴，一家人开了园门进去看，我心里想，唯一的南瓜已被我摘走，这紧闭的瓜园大概已经是清秋节、音尘绝、西风残照南瓜叶。没想到，这一回封门的不是南瓜藤，而是南瓜墩，推进去，一园子的猪脚牛腿、牛骨驴尾，一条条南瓜像滑石溪中大大小小枕水的石头一样，长短不一，胖瘦不一，堆积在稍稍破落的瓜藤之中。藏在密云中的星星，被小粉蝶出入过的南瓜花，让自己在深秋里长成了南瓜。老太太欢喜得合不拢嘴，由城市返乡的种种不适一扫而光，指挥我们将南瓜一只一只摘出来摆在走廊里，就像从前生产队冬月干塘分鱼，将走廊排得满满当当。一共三四十只南瓜啊！当日我们跟母亲告别的时候，妹妹与姐姐分别挑走了五六个，给母亲留下一个，余下的三十余只，我放到后车厢，一百余斤，都感觉后车轮往下沉了一截。

真正将南瓜们搬进厨房，我们才理解造物征用老家的小菜园，将五根瓜秧变成了一场如何盛大的丰收，将它们放入冰箱是不可能的，一个接一个煸丝切片往下吃，如果它们不腐坏掉的话，一月一只，可能会吃到下一届的世界杯、人工智能统治世界，5G、6G之类伟大的未来吧。顺丰快递给各地的朋友？快递费贵一点倒无所谓，只是寄人家一只南瓜算什么事啊，你认为的金镶玉，人家却也只作呆瓜看。捐给附近的幼儿园，毕竟万圣节就要到了……可是前面已经说过，我们的南瓜是长条的，刻不出南瓜马车，也雕不好南瓜灯笼。要不，我去沈阳路菜场去摊个菜摊……我们谈论这些计划时心里是喜悦的，家乡的土地还在，还能生产，我们也有足够的力气与运气，来领受它的馈赠。我们差不多花了一周的时间，百度种种南瓜制作法，将南瓜削皮解块放到电锅里面蒸熟，用细纱布与金属滤网滤去绞干水分，做南瓜饼、南瓜汤圆、南瓜丸子……装入几十个大大小小的食品袋里，垒放在冰箱的冰冻层，这样，就算是AI统治了地球之后，南瓜系的早餐也可以间或出现在我们的餐桌上。

新年的第三天，东风解冻，草木萌动，我们果然吃上了炸南瓜丸子。糍粑的瓷白之外，有一点点南瓜的珠黄，糯米的温慈之外，又有一点点南瓜的清苦。我仿照汪曾祺《葡萄月令》来记下一年中种南瓜的事情，辞色才情，自然是远逊于他老人家。我又想到，南瓜、红薯之属，来中国既晚，错过了诗经楚辞、唐诗宋词，错过了陶渊明与苏东坡，它们融入了我们的乡土，我们的身体，却并没有进入我们的文化，所以特别将之补记出来。所谓时日如驶，马齿徒增，岁云暮矣，能无慨然？种豆南山下之外，种南瓜在家乡的小园，也是日常的好生活唉。

2019年3月12日武汉

作者：舒飞廉
编辑：李伶
责任编辑：舒明 周毅 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。