作为打小有演艺梦想的人，年轻的倪大红照镜子的时候，可能会觉得自己的出厂设置不够高。24岁他在《高山下的花环》里演配角，就有了隐约的眼袋，47岁他就直接被张黎招募进《大明王朝1566》的剧组，出演八十岁的严嵩。从此，两只大眼袋成了他的Logo。

倪大红带着他的独门大眼眶，在银幕上呼风唤雨。《大清盐商》里演帝王乾隆，《罗曼蒂克消亡史》里演黑道老大，《正阳门下》里演九门提督关大爷，《正阳门下小女人》里演女老板背后的男人，他出现在银幕上，银幕上就有了光，虽然他不粉不嫩不帅不鲜，但是，他炯炯有袋气场开挂啊。《北平无战事》中，很多人说他用高级面瘫镇压了年轻演员，那是对他的大脸理解不够。中共地下党北平经济战线负责人谢培东，为什么能如此信服地潜伏到最后一刻，因为凭着他的两个大眼袋，他随时能改变眼睛的大小，形状和亮度，藉此随时改变自己的气质、身份和使命。

倪大红的眼袋因此是最近二十年中国影视剧里最大的文学现象。《战狼》里，他两眼放空带着手铐抽雪茄，世界在他周围灰飞烟灭他却岿然不动，一时间，我们的正邪都受到考验，大眼袋就像他自己的配乐，咚咚咚，咚！他在《天盛长歌》里以帝王身份给儿子陈坤下套，袋线稍稍往上牵一下，老狐狸的狡诈就纤毫毕现，半秒之间他加入父亲身份，闻香掩饰，这时候袋线下垂显示他深不可测的内心黑洞，能用一张脸表现出无耻，凶狠，尴尬，杀机和亲情的，倪大红做到了。

最近，倪大红又天天出现在电视上，《都挺好》里，倪大红扮演突然成为鳏夫的老男人。这个男人在妻子活着的时候，只会干活只会唯命是从，大气没出过一口台词没超过十句，老婆一死，脱胎换骨成了又自私又卖萌的超级老作男。这个角色，在任何意义上，都是对倪大红之前角色的一次突破，这部剧，眼下也成了一部似乎要改写中国家庭伦理剧的热播戏。因为伦理战的大幕刚刚拉开，不好贸然置评，不过倪大红一家确实有点奇葩，苏州城区，两子一女，美慧小女儿居然成了全家灰姑娘，重男轻女的后果是，她弃考清华，她自食其力，她十八岁和家庭划清界限，而自私自利的儿子却在老妈走后，相当感人地开始关爱老爸。

国产影视剧的逻辑一向编导说了算，反正，为了把这些年的热点像坑爹理财都拼盘进去，牺牲结构和人设是常态，目前而言，最有当代感最连贯的角色是二儿媳丽丽，最让人担心的真相是，灰姑娘终于会发现她的心上人其实是王子。不过，我们的伦理剧，一向依赖霸道总裁富二代来实现高潮人生，这个，也无可厚非。而我想说的是，这一次，倪大红的眼袋，和他的人设实在八字不合。老婆在世他忍气吞声，他那窝囊样还凑乎得过去。但是，老婆死后他突然得解放，观众发现，哎哟原来你也不只是怯懦惧内，你跟你两个儿子一样，也是超级自我中心的低配男，你在三十年婚姻里混日子，内心并不紧张啊，你那两大眼袋实在是白长了。

《都挺好》也许最后都会挺好，善有善报恶有恶报，再low的爹也总是爹，就是可惜了倪大红的两神器，本来是用来表现司马懿的料，结果只表现了马料，就像手机只实现了座机的功能，特别浪费。

作者：毛尖
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。