这座城市将跟随你。你将漫步在同样的街道，你将在同样的邻里间老去。

——C.P.卡瓦菲斯

有很长一段时间，我厌恶极了白天的雅典。我无法忍受这座不断扩张的城市的混乱和喧嚣。希腊一半的人口，都拥挤在雅典的街道上，多么愚蠢。除非不得不出门，我多半时间待在家里，门窗紧闭。不得不出门的时候，我感觉自己变成了一个可怜兮兮的小动物，求着被出租车载走，约会频频迟到。这座城市是一道墙，载满了文字和历史：每天清晨，西西弗斯的劳作总会重新开始。有些日子里，一个现象多次发生，仿佛在印证世界的荒诞性。譬如，有那么几天，我总是遇见身上有胎记的人，或者老是碰到牧师。于是，一种不安在我心间蔓延——我总感觉，冥冥之中，在我不知情时，有阴谋在发生。当夜幕降临，一切又变了。我的心情从抑郁变成狂欢。车流缓缓涌向城市周边，居民从楼里走出，涌上街头；街上，陌生人的眼睛闪烁着期待，似乎在召唤我。

当然，也有一些早晨，我偶然忘记了自己身在何处。我在迷宫般的狭窄小巷里穿行，爬了几层台阶之后，突然发现一小块地，种满了常春藤和金银花——如一座遗世独立于时间之外的岛屿。我在普拉卡。在Kydathinaion街的交叉口，我向来喜欢走一段弯路，走到Adrian街，再走到底，就到了蒙纳斯提拉奇广场的正中央。天气反常地热，已是深秋时分，空气中却有着春天的气息。我走得很快。窄巷的石板路伸直了，又绕着一栋瓦顶矮屋，蜿蜒而去。潮湿泥土和烟熏木混合的气味在空中飘荡。一簇簇生长茂盛的罗勒盆栽，也散发出独特的香气。我的身后，一座小教堂门敞开着，门口亮着一盏光秃秃的灯泡。断了的电线和一只黄眼睛的猫。当我顺着Mnisikleous街，快要爬至古罗马集市时，空气中的气味，令我迷醉。我的灵魂尝到了另一重身份的滋味：是我，也是另一个全然陌生的我。我无忧无虑，和游客一样怀揣着好奇，准备去重新发现已经熟知的事物。

我曾有机会观赏旧照片和雅典雕刻。那些雕刻上，有造型精巧的小驴子，和肩扛水壶的年轻姑娘。有时，我对这种过去的理想岁月充满怀念。1960年代，城市的样貌发生了天翻地覆的变化。不到一个世纪以前，除去历史中心区，到处是一派乡村风光，如同一卷田园诗，铺展在延绵和缓的山丘之间。

我不是雅典本地人，但这对我没有丝毫影响。更何况，大多数雅典人都来自别的地方。近年来，继国内移民潮之后，又有大批外国移民和难民涌入雅典。多亏他们，雅典的面貌发生了改变：从文化单一、沉闷乏味的老希腊，变成多姿多彩的多元文化城市。

在孩提时代，我眼中的雅典就像永恒的礼拜天。这大概是我们总在学校放假期间来雅典度假的缘故。我还记得第一次参观帕特农神庙的情形，记得在战神广场买的芝士派，Minion百货公司闪亮的橱窗，和Cineac电影院早间场播放的动画片。

我第一次提笔写作，也是在雅典，在我亲爱的姑妈的小公寓里。那时我才八九岁，到她家过圣诞节。或许，是在她那狭小的公寓里待得无聊了，我开始自娱自乐地写起了犯罪小说，惊悚刺激的那种，题目是《楼梯上的五人》。我不记得小说有没有写完，当初的手稿后来也丢了。我只记得自己在写作时，感受到了一种美妙的充实与宁静。如今，我在雅典的街头漫步时，也常常会有这种珍贵的感觉。

在雅典的人海中，我们每一个人都是命运棋盘上的一粒棋子。一次偶然的邂逅，或许会开启一段爱情；在每一处街角，暗藏着的机会，带来的可能是幸福，也可能是灾难。这座城市就像拉奥孔的雕像，各种感觉剧烈地缠绕扭结在一起，如同情感的垃圾场，欲望的污水池。雅典自带一种大难将临的末世感，尤能打动人心。最普通的场景，最平凡的事物——雨幕中，阿迪库斯音乐厅模糊的轮廓；独自一人走在Psiri区空荡荡的街道上时，从一间空屋传出的经久不息的电话铃声；甚至夜晚，奥莫尼亚广场附近，被残酷地暴露于灯光之下的廉价旅馆——这一切都在瞬时间散发出一种讯息，获得了一层深意。多年以前，在我刚开始创作时，我的内心宁静、平和：一个人在虚空中静静地写字，这画面在我脑海里挥之不去。今天，我坐在众声喧哗的闹市中写作，心中同样平静祥和、波澜不兴，因为通过写作，可以重获和谐。通过文字，我们打破了混沌，创造了世界。

作者：艾瑞·索蒂珀罗[希腊]  袁秋婷（译）
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。