鲍尔吉·原野,蒙古族,成吉思汗“黄金家族”的后裔,长期醉心于天地大美的散文作家。第七届鲁迅文学奖的授奖辞说:
《流水似的走马》具有轻盈的速度和力量。鲍尔吉·原野将茫茫草原化为灵魂的前世今生,他怀着巨大惊异注视一切,草原的万物如同神迹,草原上的人生如同传奇。由此,他为悠久的草原文明提供了雄浑细腻的美学镜像。
而鲍尔吉·原野的获奖感言,也让我们再次看到了他的善良、诚实和单纯:
我经常去牧区采访,原本是想搜集写作素材,可是跟牧民们接触之后,被他们的善良、诚实和单纯打动,觉得搜集素材很可耻,索性扔掉采访本,跟他们同呼吸,共命运。我觉得这是比写作更重要的心灵洗礼。在赤峰市的牧区,吉布吐村为我一个人举办过篝火晚会,牧民们从很远的地方骑马骑摩托车过来,他们在篝火的火光里,一个一个地过来看我的脸,他们看得那么认真,我知道他们在看自己民族的作家长什么样子。我很不好意思,也感动,我庆幸夜色挡住了我的脸,没让他们看出我脸上泪水纵横。索布日嘎的牧民为我办过赛马比赛,我看到那些马跑得大汗淋漓,跑完被牧民牵着遛弯,我十分震惊,我真想像尼采那样抱着马大哭一场,写出什么样的作品才能享受这样的尊荣呢?这时候我明白了,一个民族要管好自己的吃和穿,自己的马和牛羊,还要找到自己文化的传承人。它不管这个人长相好看不好看,它需要这个人诚实和爱的心灵记录,同时会用你想不到的方式褒奖你。失败只属于个体的人,文学永远不会失败。
《流水似的走马》中这篇《布尔津河,你为什么要流走呢?》,是鲍尔吉·原野2013年发表在《文汇报 笔会》的“边疆书”之一。
布尔津河像一只长方形的餐桌,碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点小小的波纹,好像桌布的皱纹。
我坐在山坡上看这只餐桌,它陷在青草里,因此看不见桌子腿。这么长的餐桌应该安装几百条腿或更多,结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去,检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子,折一段岸边的红柳就是筷子。现在是五月末,红柳开满密密的小红花。它们的花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落,像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上呆很久,没有古人所说的飘零景象。
来会餐的鸟儿一拨儿一拨儿飞过了许多拨儿,它们什么也没吃到,失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进桌子里面,冒出头时,尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密,吃的东西藏在桌子底下。
青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里,从外表看,它不过是一只没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河,红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满,心里就高兴,它们竟可以藏起一条河。但它们没想到布尔津河一直偷偷往西流。表面看,河水一点没减少,仍像青玉台面的长餐桌,但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流,它一定不明白河水要流到什么地方去,还有比喀纳斯更好的地方吗?
青草喜欢这里,它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润,青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多,金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨花开尽,有另一拨儿花开。到六月,野芍药开花,拳头下的鲜艳的野芍药花开遍大地,青草天天生活在花园里。可是,布尔津河你为什么要流走呢?
现在野芍药打骨朵了,像裂开的绿葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏,花蕾的肉很结实,一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍,好像说我手里捧过百万玫瑰(为了你,我舍得百万玫瑰——这是我昨天听华俄后裔张瓦西里唱的俄罗斯民歌)但我怎么捏得过来呢?把花捏得不开放怎么办?草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人。它像一个人从泥土里为白桦树献花。
白桦树,你怎么看都像女的,就像松树怎么看都像男的。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花,仔细看,这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想见,它在阿勒泰的蓝天下有多么美。而它的树身如少女或修士身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后,你觉得白桦树收留了白雾,我甚至愚蠢地摸了摸树干,看了看自己的手指肚,又用舌头舔了舔。没沾雾,白桦树就这么白。既然这样,布尔津河你为什么还要流走呢。
有一天,我爬上了对面的山。草和石头上都是露水,非常滑,但我没摔倒。我的鞋是很好的登山靴,它根本没瞧得起这些草和石头上的露水。登上山顶,看到了我住的地方的真实样子。木头房子离河边不远,像狗窝似的,黑黑的云杉树如披斗篷的剑客,从山上三三两两走下来,更黑的那块草地并不是一片云杉长在了一起,那是云朵落在草地上的影子。
布尔津河在视野里窄了,像一条白毛巾铺在山脚下,也有毛巾上摆着圆圆的小奶球,有一些奶球连在了一起。它们是云朵,这是蒙古山神的早餐。云,原来还可以吃的,这事第一次听说。山神那么大的食量,不吃云就要吃牛羊了,一早晨吃一群羊,还是吃云吧。雾从河上散开,一朵一朵的云摆在河上,山从雾里露出半个身子,准备伸手抓云吃。昨晚下过雨,木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿,天空有鹰飞过,合拢翅膀落在草地上,想要抓自己的影子。野芍药下个月就开花了,山神早上在吃云朵。偷偷流走的布尔津河把这些事情告诉给了远方的湖泊。
本文刊于2013年7月15日《文汇报 笔会》
作者:鲍尔吉·原野
编辑:谢娟
责任编辑:舒明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。