我曾在美国大学修过一门课，“美国战后戏剧　(1945年后)”，读到70年代时，剧作家玛丽亚·伊琳·福纳斯的《费芙和她的朋友们》　(Fefu and Her Friends)　称得上惊世骇俗，无论观念还是戏剧形式都属Avant-Guard (前卫)。

剧中故事发生在30年代，剧中女性属有闲阶层，某一天在女主人公费芙客厅相聚，原本是为慈善事，却引出女性们内心的悲剧生活，用我们今天的陈词便是，在表面光鲜的生活背后看到黑暗的核心。

此剧开场便不同凡响，第一句台词来自于费芙，可谓一鸣惊人，她说，“我丈夫与我结婚就是为了持续地证明女人有多么令人讨厌。”此语一出即引起她的女性朋友惊诧和不满。更刺激她们的是，费芙进一步道，“我并不在意，当他告诉我时我笑了。”对于女朋友们的强烈反应，她的解释愈加具有攻击性，“我觉得有趣，因为这是事实，所以我笑了。”接着更困惑惊人的场面是，费芙在朋友面前拿出一管枪朝着门外的丈夫瞄准并射击，对于她们的惊恐尖叫，费芙镇静告知，“他已经走开了。他上楼了。这是我们之间的游戏。我射击他倒下。无论何时他只要听到枪击声他都会倒下来。无论在什么地方，都会倒下地。有一次他倒在有泥浆的水坑里衣服弄得一塌糊涂……”费芙很优越感地告诉她的女性朋友，互相用枪射击是她和丈夫之间一项持久的游戏，他们是通过这项游戏，以一种标新立异的方式保持彼此的新鲜感和爱的张力。

无疑的，费芙在这个女性沙龙，构建了一个梦幻，一种新的关系，令人好奇也让她的女伴们感受到威胁。

是什么在威胁剧中人和观剧的我们？　此中有真相揭示，而人们很容易将之变成概念。你也可以把这一对男女间的游戏看成是一种象征，男女之间“战争”的象征，早在上世纪50年代的法国新浪潮电影，楚浮在他著名的不朽电影　《朱尔和吉姆》　中便阐述了这一观点：即使在战争中，男人女人越过炮火线还在互相征服，世界大战结束后，个人的战争还在继续。爱情便是一场战争，由爱生恨，爱恨交错，征服、占有，直至毁灭。

不过，玛丽亚·伊琳·福纳斯的戏剧走向却似是而非、反讽、自嘲，对于情爱关系的根本怀疑，揭示情感的暴力本质，不断带领观众体验崩溃的边界。剧中人物精彩议论一段连一段，“其实人类就是指男人，从男孩长大的男人，地球上的一切都是为男人、也就是为人类存在……”；“女人不属于人类，她是：1———某种神秘的事物。2———另外一个种类。3———还不能界定。4———不可预知。……上帝给男人的伴侣是女人而不是其他，羊很不错但不能做男人的伴侣。”诸如此类，为了说明男人和女人是在两个星球。

当时这个剧本在课堂引起的讨论非常热烈，学生们感到兴奋有趣但毫无愤怒生气之类的负面情绪，他们太年轻了，爱对于他们是上帝馈赠的礼物，对于女剧作家的自嘲自贬自虐，她所展示的两性关系中的掠夺、占有和挣扎这一面，觉得好奇也有些为难。

在这间课堂，听不到任何批判或界定，戏剧课教授是个希腊裔美国人，来自东岸，也带来了纽约的开放气氛，他的微笑富于魅力，他不断提出问题而不是讲解，几乎是愉快地吸纳所有的奇谈怪论。

过后我在一篇随笔中，发过议论，“恰恰是知识和文明让女人更有迷失感，然而，我喜欢这种迷失感，‘迷失’这一词具有美感，正是这种感觉让女人在自省和自我怀疑中不停止地探索，让她们的心灵更加丰满。”

然而很快，生活又告诉我，这认知乃是为文章而用，无济于真实人生的困境。彼时，我的美国好友一惯乐天的康妮突然变得郁郁寡欢。

康妮的魅力来自她的笑声和智慧，她是女性聚会的灵魂人物。离婚单身的她在网上结识一男士，两人笔谈投机，之后便有电话热线，电话里的男人健谈幽默，作为成功人士，其个人奋斗史十分传奇，这热线电话递送的能量也十足充沛。终于到必须见面的时刻，她有些忐忑找我商量，我也不太有主意，直觉是个冒险。说来可笑，我和她一样，所谓的“险”是怕见到的真人“面目可憎”，我俩达成共识，坚决不接受“大肚腩”。

我离城一段时间，回来时被邀去她家聚餐。她那天苹果绿衬衣配淡绿镜框眼镜，衬得她的双眸更绿，风采照人。康妮在餐桌上快乐宣布，与网恋男友相见甚欢，他们将正式开始约会。女友们举酒杯说着祝贺话，我心里却有些忐忑，中国人的我多一些忌讳，总觉得某些好事刚开始不宜声张，仿佛一说出口便有掉落的风险。但那晚当她抽隙轻声告诉我，肚腩不算大，未过底线，我也有买彩票中到奖的充满侥幸的欢喜。

几个星期后我们再见面，她那里故事已结束，相见甚欢的约会并未继续，那个曾经浮出海面的男人，突然又消失在茫茫无边的海水中，从此再未露面，就像被海里的鲨鱼吞去了一样。这样的结局从抽象的含义上于我并不意外，因为，奇迹终究不可能发生。让我不好受的是，康妮变得委顿，她特有的自信乐观荡然无存，这正是我最怕见到的后果：这段情虽然短暂，好友终究被摧残了一下!

“一场恋爱可维持七年零三个月。三个月的爱。接着用一整年的时间对自己嘀咕，还不错，总算越过了所有的烦恼忧虑。跟着一年里在试着搞清楚什么地方不对了。在两年的时间里明白了这段爱已到结束的时候。再用一年的时间寻找结束的方式。分手后的两年里则一直在试着探究这一切到底是怎么发生的。七年零三个月。然后是新一轮的关系，一样的次序。”

这夸张的断言仍然来自女性主义戏剧　《费芙和她的朋友们》，我与康妮分享，也给困顿于感情纠葛的其他中国女友们分享，她们个个忍俊不禁，为了它的寓言式的覆盖力。

这段议论早在70年代便发出，四十多年过去，今天的人不过是用科学方法研究出，人的生理机制决定，“激情只能维持三个月!”

于是，现实生活的女人们至少有了这样的共识，每一段情感关系，好像，的确，最值得珍惜怀恋的时光真的不会超过三个月。

不过，这并不影响人们对于爱的憧憬，并继续沉入爱的幸福和折磨中。终究，是人性成就了作品，而不是相反。

文： 唐颖

编辑制作：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。