2017年夏秋之交，溽热刚过，颈后大约第一胸椎处　(沪语所谓“后势颈”)　就长了一个小疖子，初如粟，渐如豆，最终肿得栗子般大小，开始不疼不痒，但很快又疼又红肿，而且位置很不好，正是“大椎”之处，背部的要害，定神一想，这不正是痈疽嘛，民间俗称“搭背”。儿子一位年轻同事，去年差点为此送命，最初只是一个背部小疖，微痒，渐大以后大概剥过几下，便势成燎原，症状可见十余只黄色脓头，像只蜂窝或莲蓬，且发烧，及至医院急诊，竟然已是“败血症”，生命垂危，收入“ICU”，重症监护半年，大量的抗生素上去，终至伤筋烂骨，难愈难敛。病程缠绵了一年方可下床。古人常将“养痈为患”与“养虎为患”并列，史载范增与徐达均死于痈疽，可见此病大意不得。

范增辅佐项羽打得刘邦满地找牙，却被刘邦谋臣陈平抓住了项羽多疑、自大的特点，使用反间计所害。“项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，佯惊愕曰：‘吾以为亚父使者，乃反项王使者’更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权”。这种离间法其实是很拙劣的，项羽居然也会相信，平白蒙冤又无以自明的范增只好辞职，未到彭城，背上毒疮发作而死。唐末诗人周昙为之叹息：“智士宁为暗主谟，范公曾不读兵书。平生心力为谁尽，一事无成空背疽。”范增是被气死的，史记称他“疽发背而死”，只是疽和痈是有区别的，同样是毒疮，疽为阴性，痈为阳性。而且疽还分“有头”与“无头”，有头疽，明火执仗，属于体表、软组织之间的阳性疮疡。因其初起患部即有单个或多个白色粟米样的疮头而得名。但无头疽就麻烦了，那是“深水炸弹”，属于筋骨之间或肌肉深部的阴性疮疡。包括附骨疽、流痰、肩疽等。多因毒邪深陷，寒凝气滞而成。我那痈疽看来属于“有头”的了，揽镜自照，赫然三粒白脓头，尚未转黄，问题是身在美国，不知该找谁，尴尬中还是急电上海岳阳医院的中医朋友，朋友看了我视频，认为病因是过食膏粱厚味，外伤感染，邪热壅聚，化腐成脓所致，所幸尚未溃破，急令：1，停止洗澡、多休息，停食参、芪类补药，停食一切油腻之物，特别是牛羊肉和黄油白脱；2，痈表立即贴上“透气创可贴”，防止半夜无意识地抓挠，停食一切发物　(详细清单可网查)，目前“搭背”未熟，不建议去美国医院治疗，可内服仙方活命饮，外用金黄膏贴敷；他有一个师兄在洛杉矶悬壶，我马上登门拜访，又服又敷，先待“痈熟”，再把脓全部吊出来，折腾了一个多月才痊愈。朋友说，幸好只是“痈”，“疽”就棘手了。

那日得闲，检视旧箧，发现当年和国医大师颜德馨谈过痈疽的笔记，那时大师还住鞍山新村，我曾多次拜访，其生前素称“内外兼修”，翻开当年的记录，彼称，古人因为没有抗生素，对于痈疽是极其害怕的，痈和疽不但有区别，而且还有内痈与外痈之别，《黄帝内经》　有“痈疽十七死”，其中内痈：“痈发于嗌　(咽喉)　中，名曰猛疽。猛疽不治，化为脓，脓不泻，塞咽，半日死。”也就是12小时必死。内痈生肝，就是肝脓疡，生于肠即为肠痈，但是外痈同样厉害，《黄帝内经》　载，“发于颈，名曰夭疽。其痈大以赤黑，不急治，则热气下入渊腋，前伤任脉，内熏肝肺。熏肝肺，十余日而死矣。……发于胸，名曰井疽。其状如大豆，三四日起，不早治，下入腹，不治，七日死矣。发于膺，名曰甘疽。色青，其状如谷实瓜蒌，常苦寒热，急治之，去其寒热，十岁死，死后出脓。发于股胫，名曰股胫疽。其状不甚变，而痈脓搏骨，不急治，三十日死矣。发于尻，名曰锐疽。其状赤坚大，急治之，不治，三十日死矣。发于股阴，名曰赤施。不急治，六十日死。在两股之内，不治，十日而当死……诸痈疽之发于节而相应者，不可治也。发于阳者，百日死；发于阴者，三十日死。发于足上下，名曰四淫。其状大痈，急治之，百日死。”

千年以下，看内经之“痈疽篇”我们只看到个“死、死、死”。德馨大师解释说，痈是阳证，发于肌肉，红肿高大，气势汹汹，这种危险是明枪，“明枪易躲”；而疽发于骨之上，平塌色暗，多属于阴症，那才是最凶险的，“暗箭难防”。范增与徐达，都是“疽”，如果以现代医学来解释，就是两人在忧愤惊恐之际，皮下毛囊受到了细菌深度感染所致，现代人叫“急性化脓性炎症”，病原菌为葡萄球菌。用抗生素治疗效果一般都很好，但抗生素的问题是常常“失灵”，一旦失灵，就“药石罔效”，全世界每年注射抗生素而仍然死于痈疽的绝不在少数。

问题是，“仙方活命饮”，与“金黄膏”并非痈疽大杀器，中医药库还有没有更好的宝贝呢？

“有!”上海疾控中心的“老法师”李申生告诉我，他听丁甘仁　(民国时期的中医巨擘，国医大师裘沛然的师祖)先生的后人丁景忠说过一个故事：丁家有祖传的痈疽秘膏，分3号，1号拔脓；2号清创；3号生肌，享誉全国。

丁家老方子在采集与炮制的过程中，有不少“密钥”，比如方嘱：猪胆汁捣葱白，敷外痈，清创。处方就这么一句话。岂知这胆汁，须野猪的胆汁；葱白，必须是“清明之前”的江南小葱之白；熬膏呢，必须无根水　(天落水)，以前丁家有自己的药坊，方子不用写明是否野猪，是否“明前葱白”，当班药工一看就明白应该如何配药，如何炮制。

又比如，“百草丹”，望文生义很容易理解为百草集约而成的妙药，其实就是羊胃里的草结石，又名羊胲子，必须塞北真正吃百草撒欢的“羊胲子”才有效，你个江南羊棚里拉来的、只吃饲料的羊胲子有毛用啊!

密钥只在丁家老太脑子里，她“勿响”，神仙也徒叹奈何。

现如今，丁家老太早已仙逝，只留下一段瑰丽的遗响。

文 | 胡展奋

编辑制作 | 王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。