那个船夫半躺在贡朵拉上吹口哨，看我们走近，变成唱歌:“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠。”腔很圆，一抑一扬都落在标准音符上，字也算正，明显拿捏，此时听来恰到好处，是装不出的西洋腔风趣。我和老公会心一笑，难为他了。学外语，唱歌是高级班，这位的中文发音，可以拿到毕业证书。“贡朵拉，贡朵拉”，他对我们喊。下午的阳光照在临河一侧的楼房上，一栋米黄，一栋橘红，一栋栋窗明花喷，花开在月台，探出去半个身子，色彩秾丽极了。水道已过了日光流年的韶华期，不再明艳，青灰色，蕴藉闲致，迢迢而去，愈行愈清瘦标致。小桥也悄无声息，错错落落看不清多少条，在远处宛然。弯弯的小船悠悠，是那安然的船夫，船夫并不起身，自顾自地唱，招呼也自顾自，没有拉生意的迫切。

从宾馆出门就看到这幅画，一下子沉在线装纸墨的陈香中，威尼斯，20年后再来，神采依旧，迷死人。

可是这个门前有一条美水的宾馆，愣是让人无处寻芳踪。也不能怪这个宾馆，威尼斯的地址编排不按街道挂牌，是自成一体，就像别人用公历，他们用阴历，在另一条轨迹上运行。从机场坐水上汽艇到宾馆附近上岸，推着箱子找宾馆，威尼斯没有一车一马，要么靠船，要么靠腿。几条短街路不长，竟然找了一个多小时。开始还算顺利，靠近具体坐标时，麻烦来了，也就是想在公历上圈定一个阴历节日，月份也许大差不差，但精确到某一天，就出现对接不上的落差。路是石块铺就，脚踩上去有罗马旧事的好感，箱子滚上去却是坎坷不平的磨砺，我推一个箱子，老公拉三个，他把长行李袋搭在另一个箱子上，二合一才不会恨不能多长一只手。

这样走到最后一条街，这头能看到那头酒楼的帘招，只有几米宽，通常是个窄巷。不过这是威尼斯，威尼斯的街是从海里挤出来，有些街只有53厘米宽，块头大一点要侧身贴墙而过。如此一比，这条街脱颖而出，两旁还有饭馆店铺，可以称作商业大道了。我们在街口问人，说前边就是，往里走。走到头是那条美水，一拱偃月桥春光正好，一时拿不准是否过桥，走进桥头的宾馆打问。前台的姑娘丹唇秀眉，一身深蓝套裙，告诉我们错过了，需要回去。不是因为她把那身套裙穿得婀娜悦目，也不仅是那身套裙的职业可信力，她都负责到“swear”了，由不得不信。回头吧，罗马旧事也好，坎坷不平也好。到头来，这边的人居然还让再掉头，回去重蹈旧辙，于是有一个人提出，几个人附议，绝对多数的投票直接否决那姑娘的言之凿凿。我不再盲动了，留守看行李，老公轻装回去打探。左等右等，日忽忽而过，我望着这条街，路不漫漫，也不修远，看来需要上下求索。后来据他讲，那头的人又告诉他回这边找。这条街，好像不只让人上下求索，是走不出的迷宫，街坊邻居也摸不透。结果自然是找到了，画楼其实不深，只需跨过那座偃月桥。

好吧，就坐这条贡朵拉，不是因为船夫会唱“妹妹你坐船头”，袁宏道说:“夕舂未下”时，山光水色“始极其浓媚”，是最好看的时候，也正好就近上船。威尼斯的这种轻盈小舟，形如其名，纤细如一尾竹叶。标准的兰舟，金钿璎珞，两头高高翘起，高得夸张，像中国古建筑的飞檐，也像古仕女的高髻，是华丽，也是前尘故事。比如舟前的六齿钺戟，一个代表威尼斯的一个区。船夫站舟尾，一边轻点船棹，一边继续唱“妹妹你坐船头”。我已经不能说话，也顾不上摆姿势留影，随便照吧，随便什么表情，我顾不上。线装书在我眼前摊开，一个孤本，纸页泛黄，边角残缺，但那种木板雕刻，那种纱线装订，珍稀精贵，叫人抚卷心跳。

房屋全站在海里，大门面水，出门要解缆放舟。水道也是几米宽，窄水高楼，楼房接瓦连檐，水道缦回横复。水道有多密，多窄，多复杂?　八平方公里的威尼斯，177条水道，算算吧，那是行船吗，还是探秘?　楼房已经在水里站了一千多年，粉墙斑驳了，露出塌圮的红砖，铁窗锈蚀了，有一层拂指可见的细尘，大门紧闭，寂然无声，真是老了，真是旧了。但是，不乱，不脏，不觉得凋敝荒芜，只觉得好看，多少明月照西楼，多少春雨湿绣帘，淼淼千年，濡养出的这种美，不止是沧桑厚重，还有气定神闲和满腹经纶，哪怕零落成泥碾作尘，只有香如故。更何况，残缺常常在底层，如果往上看，楼宇明润，绿扉半掩，像经过抛光精心护养的青铜器，宝色镇人。

水很平，深径幽谧，波平如纸，浓绿色，楼房的“地基”是一根根打进淤泥的木桩，威尼斯的森林在水下，水下森林支撑了城市，溶绿了水道。“此绿绿得老”，不记得在哪篇文章中看到有人这样写水，威尼斯的水正是老绿，绿得能漫漶，把靠水的砖石染一道绿迹。

桥不止小，也矮得不通人情，根本不替船夫着想，船夫比桥洞高出几个头。桥洞纷至沓来，船夫要保全自己的脑袋，还要看紧贡朵拉不与砖石牵手，与其他贡朵拉牵手也不行，虽然朝朝暮暮窄路相逢。船夫低头下腰，左右逢源，篙不够用时，上脚，用脚蹬墙，剑及屦及，行云流水，好多次眼看要擦边，船回雪飘然，闪了。这本事不简单，威尼斯的贡朵拉船夫选拔严格，非威尼斯人不传，上岗证比美国医学院的名额还紧俏，每年两三个新位置，百分之三的录取率，冬练三九，夏练酷暑，过关斩将，力拔头筹，才能穿上那件海魂衫。

可惜马克·吐温看不到船夫的身手，当年他坐的贡多拉带船篷，要“打开窗帘”“望耸立在两岸的古建筑”，“打开窗帘”“跟来往的船只打招呼”。不清楚马克·吐温时代，威尼斯有多少条贡多拉，三四百年前是贡多拉的顶峰期，史载那时威尼斯的贡朵拉有近万条，现在不及那时的零头，只有三百多条。贡朵拉不再是威尼斯人的代步工具，是游人的诗情画意。

黄昏就要来了，周作人也说黄昏乘船最好，斜阳款款，水影沐金，给线装书涂一层温热明润，暖暖的意味悠远。船夫一直在唱“妹妹你坐船头”，每次唱到“纤绳荡悠悠”时，就回去从头开始，下面是女生部分，大概他只学了开头的男生唱段。

下船，开始在小桥流水的画中漫步，威尼斯生来入画，随处撑开画板，就是“洛水桥边春日斜”。作画人也是画中景，在街边逸笔轻拂，全神贯注，对来往不息的脚步声有静音功能。也有三五成行坐小马扎写生，沿水道一个接一个排下去，秋鬓含霜，倒像背着书包上学堂的小儿郎。

真是富有啊，这么多桥，走一座又一座。有句诗说:“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，四百八十座寺庙，数量多到让大诗人感叹不已。但是南朝的江南，面积方广千里，四百八十座庙宇的数目如果与这个城市的桥比，怕是微不足道了。这城市只有八平方公里，桥梁数是四百一十六条，举目是桥，抬脚是桥，走不完，看不尽，像进了宝窟，神仙点化的宝窟，源源不断。

中国的美桥常常形如彩虹，曰“虹桥”，半径小，弧度圆，陡然高拱，讲究铺排和富丽。威尼斯的桥坡度缓迂，造型委婉，像一牙上弦月，可以几步走上去，坐上边摇晃双腿。不时站在桥上看桥，褐红色的桥身，或者纯白色，老砖旧石，黑色的铁制桥阑雕绘连锁，平和安适，讲究而不奢华，让人品味良久。水太窄，桥大多没有底墩，桥头从一边的楼林出，桥尾在另一边的楼林落，或者直接从水这边的门楼，到水那边的门楼。朱墙古窗，新长成的花草金英翠萼，被微风吹得蹁跹，中间搭着一座座桥，小舟停在桥边人家的门前，门前无人舟依墙。“六朝旧事，一江流水”，有了这些流水，有了这些小桥，邈远的风烟怎会不意蕴如画?

不知道走了多少条桥，还是走不够，后来看到桥时又喜又忧，唯恐贪心被神仙看破，突然把桥收回去。最有名的桥之一是大运河上的里亚尔托桥，别名“白色巨象”。所谓白，因为整座桥采用白色大理石，所谓巨象，自然指这是一个庞然大物了，威尼斯桥中的庞然大物，不能跟其他地方比。这桥的特点是有一层阁楼覆盖，桥形貌似一顶拿破仑的帽子，周正威严，精致华美，帽子内开店做生意。这一带商贾密集，资金流动最大的年代，大概是莎士比亚拿她作背景写　《威尼斯商人》　时，百舸争流，紫驼翠釜，不可一世。我走到这里的当儿，这桥正在维修，被篷布蒙着，手术中，外人不得入内。并不觉得遗憾，不只是上次来时曾经从桥上走过，偏爱那些月牙儿般的小桥和流水。

大运河上的四座大桥中，最喜欢学院桥，不关名字的事，清逸雅致的是桥本身。这桥的来历也有些意思，属于无心插柳。威尼斯人是厚古薄今控，说原来的金属桥从质料到形状都太现代，像一台豆荚紧身衣的剧场闯进一个短裤体恤衫，扎眼难忍。于是在上世纪三十年代拆掉，准备重建砖石桥，承继威尼斯的古风气脉。此桥是临时搭起过渡的木桥，不想这座用木条编织的桥，窈窕精美，楚楚动人，虽然更现代，却让挑剔的威尼斯人珍爱不舍，永远留下来。怎么看，她都比里亚尔托桥好，那桥官气浓重，故作道貌岸然，装。

也许我把威尼斯的象征太不当回事，到圣马可广场时，差不多是夜景了，落日熔金的时刻早已过去，圣马可大教堂上著名的金箔马赛克弦月窗，不再华光熠熠。天空最后一层薄蓝也徐徐退场，看不清立于大门上的四座金色铜马，这四匹马是圣马可大教堂撑门面的珍宝，如同皇后颈上的项链。当年拿破仑占领威尼斯时，夸圣马可广场是“欧洲最美的客厅”和“世界最美的广场”，把名称改了，设行宫住下，可是却把这四座马拉走，竖在巴黎广场，像个惦顾娘家的小媳妇。四匹马后来被威尼斯夺回物归原主，现在门上站着的是复制品，真物在圣马可博物馆。

圣马可广场是威尼斯的中心，威尼斯的荣耀，教堂顶的塑像浮雕花喷一样繁绮，看不过来。教堂内更瑰贵，黄金坛后殿的围屏上，全是金玉，宝石，珍珠，极尽奢华。对我，这种景致像静物画，无论多么工整稀罕，名气响亮，看过一次，吸引力便大幅去磁。

大广场的一侧是小广场。托卡雷王宫的一边面向小广场，另一边面海。托卡雷王宫又是一座可以洋洋千言的著名建筑，仍然从旁边走过，也不想对她一一。走过王宫去看叹息桥，在另一座小桥上看，夜降人散，房屋黝黯，水也浓重如墨，只有桥白得刺眼，像一只老虎头，目光冷涩，一张大口深渊般无底。有人从叹息桥上过，走得很慢，脚链嗤啦嗤啦刮着桥面，是一身囚衣的犯人被押往监狱:这桥一头通王宫的审判庭，一头连监狱。天是看不见了，桥全封闭，只有两个窗孔，抓着手铐链子凑上去向外张望，圣乔治岛上的红墙绿影在远处依稀，海水碧波涟漪，一条贡多拉挹流而过……以后很难看到了，唉!　喟然长叹。叹息桥由此得名，有传说的成分。此时自然不会有人过叹息桥，是射灯营造的肃杀之气。瑟瑟发冷，回去。

大运河另一边的圣玛利亚教堂区行人不多，第二天走这一带时，阳光清凌和艳，像带有强化颜色性能的洗涤剂，所照之处，古旧是古旧，到处烁彩冉冉，小桥唇红齿白，水流细波滟滟，橘红的房屋更加澄明，一墙翠蔓瀑布般落下。都是画，不烟雾朦胧意在言外，这画感情炙热，直抒胸臆，感染人，沉醉人。静静看，不敢打扰，连贡多拉也不来这里。时而见一些伸出水外的木桩子，在水道深处零零散散拴着小船，海岸边也有不少木桩子，根根肃立，如一列卫士。

威尼斯街道房屋下全是木桩，1500年前，为躲过日耳曼人追杀，威尼斯人的祖先逃到这片浅滩，伐木打桩，垒基建屋，造出一个万人迷痴的水城。泡在水中的木桩，据说如今依然固若钢铁，但是水城在下沉，每年一两毫米，人们看不到，也感觉不到。固若钢铁的木桩，不会渐渐年迈无力了吧?　绝美的威尼斯啊。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。