本世纪初，我在奥克兰大学读书。当地《新报》辟有“朗素园”副刊，连载陈朗、素子伉俪叙忆名人故旧的篇什。我素爱书画，又喜存书，于是主动联系，造访二老。朗素园是一座位于西区山丘顶上的黑瓦红砖木结构别墅。屋外苍松郁郁，芳草萋萋，树下草上立有一座白石少女雕像，侧着脸正与肩上一只小鸟私语———这是老人二女婿的雕塑作品。厅内女主人热情洋溢，素子老师与我虽为初见，但是相聊甚欢。其间一位老者常来客厅进进出出，他就是陈朗先生，个子不高，步伐不快，不过精神充沛。至于他的外貌，无须赘言，可赏丁聪绘像和周汝昌题诗:“牛头马面各风流，牛鬼蛇神占一筹。好句夫人夸外子，说他老气太横秋。”

日后，我成了朗素园的常客。时在园中啜茶食饭，大家你一言，我一语，家事轶事，无所不谈。唯有陈先生少言寡语。他偶尔呷一口茶，抿一点酒，听到高兴处，只是淡淡一笑。陈先生本名陈旨言，浙江温岭人，1924年生于杭州，幼承家学，作诗填词;青年时学于国立艺专，坚信“解放区的天是晴朗的天”，更名陈朗。解放初期，他担任“中苏友好协会”和“中国文联”《戏剧报》　编辑，随后被放逐青海二十余年，历经沧桑，直至“文革”结束才恢复工作。无论在京工作，还是离休回杭生活，陈先生每年都会咳血，需要入院治疗。1995年，他随家人蛰居海外，静心养疴。

陈先生移居海外后，将京杭两地藏书一箱箱打包海运至奥城。对于爱书的年轻人，他也喜欢，我因此得以亲近先生。他独居一间斗室，里面仅有一床一桌一橱。桌上摆放着画家何建国手绘陈朗三女儿画像，书架侧面挂着沈从文手书章草《感事残稿》　(周有光、张允和伉俪赠品)。整排壁橱更是宝物琳琅，除去书籍，里面还庋藏了一幅幅友朋馈赠的书画，包括马一浮、黄宾虹、潘天寿、沙孟海、陆俨少、夏承焘、俞平伯诸家真迹。有一回在斗室聊天赏画时，陈先生取出一幅蒲华之作，赞许一番，欷歔数言。我对蒲氏不甚了解，只知他是浙江人，心想是陈先生思乡心切，偏爱乡人遗作吧。

我在奥克兰时，曾寻得大量旧印涉华西书，写成系列书话，遥寄国内报刊，也呈他寓目。他认为有意思。可能书话中常有著者简介文字，他也取出自述生平草稿让我看看。陈先生著有《西海诗词集》，以诗结交周汝昌;又撰写多篇戏剧论文，发现魏明伦的才华。我一时忘记了晚辈应有的恭敬，不知天高地厚地说:“诗人和戏剧评论家，您老是算得上的。”先生《瓿斋文存》在台发行，勒口所印正是“诗人、戏剧评论家”。

闲逛跳蚤市场，我觅得邓尔雅、熊式一旧藏印谱画册若干，心中快然。素子老师有诗祝贺，陈先生也很高兴，欣然命笔:“残简犹搜到屋仑，岂唯金石击心魂”(奥克兰旧称“屋仑”)，倒是令我有些愧怍。为了丰富我的藏谱，他还许诺钤印一册印集给我。2009年元旦前夕，我将空白印谱送上。时为奥克兰夏日，天气渐热，他不顾高龄，将钱君匋、余任天、林锴、石开、周昌谷、刘江、吴静初诸家所刻印石四十余方一一取出排序，逐个逐张手钤，再将印文写好，贴在谱中，最后奋笔一挥:《朗素园用印集存》。印谱见证了印主与友朋弥厚弥永的情谊，尤其是其中有一方“墨痴”是陈先生的少时旧作，曾得到潘天寿先生的认可，因此我很珍惜这部印谱。

陈先生素崇米芾，又临魏碑，虽入耄耋，手力渐弱，但写得一手文人字，飘逸自如，文气犹存。我向他讨字，他送我自吟自书的《海盐杂咏之一》:“色香味俱影梅庵，忆语犹堪细细谙……”《影梅庵忆语》是我乡如皋冒襄的名作。冒妾小宛曾在海盐葬花，陈先生故有此作。素子老师又与如皋任铭善先生同出夏承焘先生门下，于是陈先生又为我写了一幅任氏旧作《满江红·云从闻如皋警有寄》。知我喜爱书法，陈先生还书《芷阁诗六首》(素子旧作)　和《秋半轩诗词序》(陈朗为其父诗集所作序言)　手卷予我，又割爱送我一幅林锴书作。我无以回报，感刻难名。

2013年离开新西兰前夕，我到朗素园话别。我向陈先生直言，有两本书他应该完成，以嘉惠学林。一本是　《周昌谷(素子胞兄)传记》，另一本是他收藏的名人手札。朗素园箧中藏有冯敏昌、许彭寿、张元济、叶恭绰、钱玄同、傅增湘、杨树达、袁克文、江庸、包天笑、谭泽闿、钱锺书、启功、陆维钊、沙孟海、黄宾虹、马一浮、冒效鲁、张伯驹、陈乃乾、程千帆、夏承焘和周汝昌等名人手翰多通。回国后，我在乡报副刊任职，约请陈先生将冒效鲁(如皋人)　手札写成小文，介绍给如皋读者。2016年，我收到了陈先生的大著《周昌谷评传》。次年，他的《名人手札》初步编成。经陈先生和二姐同意，我有幸先睹，并选出钱锺书、包天笑两通，写成小文，发表于京沪报上。友人获悉，索去陈氏文稿，觉得陈藏手札的史料价值不亚于中华书局发行的《郑逸梅友朋书札手迹》，愿意代为推荐给中华。我兴冲冲把消息告诉陈先生，他欣然接受。后因种种缘由，至今尚未落实，而先生却已撒手先去，这让我深深地愧疚。

楮墨留芳书留香。如今陈先生遽归道山(2017年12月27日突发脑溢血，29日早晨8点仙逝，享年94岁)，只能在其书作中回味他的身影风华了。我也默默地期盼《名人手札》早日付印，了却先生心愿。（作者 彭伟）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。