傅菲

到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座开启着候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。向导是一个五十多岁的老汉，胡茬细密，个儿小但结实，脸色因为酒的缘故而显得酡红。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。向导说，鲅鱼以前在城里工作，现在靠养鱼为生，在岛上已经十多年了。鲅鱼的房子是用鹅卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦苇盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。

向导是个寡言的人，在去鲅鱼家的路上，还是给我们说了许多有关候鸟的故事。他把我当作观鸟的旅客。也许他是从我不断发出啊啊啊的感叹词，从我惊喜诧异的脸色，从我追踪候鸟飞翔的眼神，一一捕捉到的。只有初到小岛，初见候鸟群飞的人，才会像我这样手舞足蹈。而向导不知情的是，我是想找一个僻静的地方小住两天，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈葳蕤，但我还是像患了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，人很容易暴躁———我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场雪意外地到来，给了我去鄱阳湖的理由———去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。

被南宋饶州知府范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树丛中。树是槐树和香樟，高大，浓密，从视野里喷涌而出，披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭，天鹅，鹳，鹤，不时地惊飞，俯冲低空，与茫茫灰白色的天空、白皑皑的草地融为一体。鲅鱼的房子显得有点突兀和古朴。鲅鱼对我意外的造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间，我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风，有一年冬，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，与鸟为邻，与湖为伴。他的家人都留在了城里。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙，那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受伤的，怕冷。他又说：“不同的鸟叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像妇女练歌，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽毛白色，啊啊啊，叫声里透露出一种孤独，腿很长。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热———伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼的客人吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些客人的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。

这个夜晚注定是漫长的———不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂，而是我看到了一个人生的长度，这个长度是由无数个这样的夜晚组成的。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临？　瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它再也没来，使鲅鱼失魂落魄，为此还喝闷酒醉过两次。

第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆，壮阔，映衬着无边的雪光，鸟群遮蔽了天空，鄱阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。鸟声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。

那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。