老家屋子有两口缸，一口立在灶前，一口蹲在檐下。檐下的大水缸硕大壮实，缸肚子圆圆地鼓凸出来。落雨的时候，雨水顺着屋顶天沟哗啦而下，从檐头直泻入大缸口。江南多雨，缸里的水不需人力加添，总在过半，极少见底。这个水，我们唤作天落水，顾名而知义。贮天落水的大缸长年敞开着，夏秋时节，我常攀着缸沿，看水面上浮起的一层细细的剪刀虫。拿个瓢儿轻拍一下，这些小孑孓便上下闪动着身子，缓缓地沉到缸底去。

天落水的用场不少。顺手舀一勺，浇花，冲地，洗磨刀石，用不着再跑到湖边埠头取水。偶尔湖里捉来的鱼，一时不吃，也在缸里养着。有一年夏天，我从后院捉得一只蛤蟆，也投到缸里，瞧着它游水玩。眼看水面离缸沿差着老远，第二天，蛤蟆居然不见了。此事令我深以为奇。有时雨势大而且久，父母会趁着中段的雨水，把大缸从头到底淘干冲净，重新贮水。雨止后，从沉淀过的满缸清水里取走几勺，偶尔也用来烧饭煮水。

但正经吃喝用的水，却是贮在灶边的另一口水缸。缸头覆一层板盖，盖子中间以铰链或木栓相连，掀起一半，便可伸进勺去舀水，随用随取。常常一群小伙伴聚在谁家玩闹，口渴时就去掀开缸盖，舀一勺缸里的水，就着勺沿大家分吃，吃完接着玩。这水多半是井水。却不是自家天井里掘的浅井，那样的水只好用来洗漱浣衣。要找挖得够深的井，担出的水才清冽鲜淳。我们常去的一口井开在山脚附近，老青石板砌就的井身，为了取水方便，四围一圈又铺成了水泥地。从井口望下去，隐约看到流动的水光，却总估不准水面的深度，又有一团凉气迎面裹来。于是连忙别过脸去，把借来的吊桶“咚”地一声，投到井里。空桶只是浮在水上，得用巧劲拨动手里湿漉漉的桶绳，感到吊桶缓缓倾斜吃水的重量，再慢慢将它提出井口，倒到挑水用的大铅桶里。我们时常听得最多的绍兴莲花落　《九斤姑娘》，里头的财主寻九斤姑娘的爹去箍桶，有意拿谜语难为他，要他箍一个桶，“高头一记耸，下底扑拢通”，说的就是这吊井水的桶。

有时天旱连日，深井里的水也见了底，我们就撑着船，到隔壁村去借井水。那时往往得排老长的队，轮到了，井水也给取得差不多了。因不甘心空手而回，就有大人踩着井壁的踏石，直下到井底，一勺勺地刮取剩余的井水，仍用吊桶装了吊出去。稀奇的是，井底的那一汪水虽不涨多，也不轻易枯竭，总是取走一勺，又沁出一勺。水里难免掺入些井底的沙子，带回家去，还要沉淀一番。

早些时候，父母还会赶早撑起大船，到白马湖中去舀干净的清水。晚间积下的水气结成薄纱似的一带烟岚飘浮在湖面，长长的橹尾拨开静水，带起有些沉滞的哗声。我站在船肚里，专爱看大鱼跃出水面拨剌一声带起的縠纹。这样提回来的两大桶水，一样倒进灶头的缸里，只是不许生吃，怕吃坏了肚子。

最稀罕是取山泉水，却也最令我兴奋。消息传来，后山泉出水了，恰好又是得空的时候，妈妈便提上水桶，捎上勺子，带我来到后山脚跟。上山的路，只是众人踩出的一弯泥石小径，两旁灌木丛生，很快又把径路上方掩住。这样分花穿林地走上去，一路听见淙淙的泉声。走不多久，分开一丛树枝，忽然就现出了一个小小的石潭。泉水从潭上的石岩间漫流而下，到了潭里稍聚一聚，继续缘石而下。我们便在这里蹲下来，用勺子小心拨开水面上打旋的草叶屑，一勺勺地把泉水舀进桶里。这水吃起来清凉甘甜，十分可口。只是提着这样一大桶水，下山却难，有时跌跌碰碰地走到平地，桶里的水已泼了一半。但我依然喜爱这桩活计，大概觉得这样取水，颇有些冒险的野趣。

后来到镇上去念书，除了书包，每天还要带一壶水去吃。装好的水壶，结果仍忘在家里，这是常有的事。玩得实在口渴，便大着胆子跑到认得的老师的宿舍，去讨一勺缸里的水。但我们很快发明了更有意思的解渴办法。学校迎门有座不大不小的山，名象山。山侧有个已经废弃的旧石宕，就在石宕的岩缝间，偶然叫我们发现了一眼细细的泉流，眼子只有米粒大小，流出的水顺势淌下，洇湿了一大片崖壁。我的同桌是个聪慧的姑娘，她折来长长的空心草管，将泉眼的水引到嘴里，清甜极了。从此，这项游戏便成为了我们午间的欢乐消遣。

过不多久，学校附近一带给围了起来，说是要因地制宜，借这里的好水造个矿泉水厂。这么说来，我们从山上胡吃的竟也是矿泉水？　大伙儿都挺得意。然而，大概是泉水给水厂抽走了的缘故，从那时起，山上的泉眼渐渐干涸，不再出水。这普通的山水忽然间身价倍涨，却也从我们的生活中悄然而去。

文/赵霞