止　庵

我的《相忘书》出版在十年前，此番重新印行，订正了一些写错或印错的字，再就是将插图尽皆删去。———关于这本书，所要讲的就是这些，以下都是闲话。《相忘书》　之前，我出过随笔集　《樗下随笔》　《如面谈》　《六丑笔记》　《沽酌集》　《向隅编》　《罔两编》，之后则有　《云集》　《茶店说书》《比竹小品》　《旦暮帖》　和　《风月好谈》，绝大部分都是读书之作。我谈到不少读过的书，还有更多读过的书没有谈到，但相比之下，恐怕读书的方法要比具体读哪一本书更重要，虽然这方法就体现在读某一本书之中，而离开所读的书，所谓方法也就成了“屠龙之技”。

前些天偶尔到豆瓣网看看，在微博上写了一段话：“只有你是个好读者，我才是个好作者；即使我不是个好作者，你仍然可以是个好读者。”这可以说是我对自己的读者的期待，当然更是对自己作为读者的要求。我一向以为，没有做好必要准备的阅读，对所读的那本书来说，或许是个灾难。虽然，认字就是一种阅读准备，不过我想说的是，经验，兴趣，耐性，好奇心，理解力，等等。有些准备，甚至是专门针对某一本书的。讲得更具体一点，你怎么知道你所看到的不是这本书的缺点，而是它的特点，甚至优点；抑或反之，它并不是优点、特点，而是缺点。举个例子，我在出版社工作时，曾打算找人翻译本雅明的《拱廊街》，遗憾没有成功。好在　《拱廊街》　迟早会被译介过来，但对于这样一部“几乎完全由引文组成”的作品，怎么知道不是“掉书袋”———就像不少看不惯作品中夹杂引文的读者常常抱怨的那样———而是作者的精心追求，也是作品的特色所在呢。我所希望的是，一方面，作者写书的苦心，能为读者所领会；另一方面，读者读书，真能得到一本书的好处。这未免太过理想化，但也可以说是很“经济”，我从未做过自己的买卖，不过好歹在外企打过十几年工，训练出凡事都要考虑效益的思路，我想读书亦当如此。自然，有人不在乎这个，也无所谓。总而言之，自己感不感兴趣是一回事，人家写得好不好是另一回事，不能混为一谈；至于因为自己看不懂，就认为人家写得不好，则更等而下之了。

伍尔夫说：“如果我们在阅读时能够摆脱这些先入之成见，那就有了一个良好的开端。不要去指使作者，而要进入作者的世界；尽量成为作者的伙伴和参谋。如果你一开始就退缩一旁，你是你，我是我；或者品头论足，说三道四，你肯定无法从阅读中获得尽可能多的收益。”读书之道，盖在此矣。与此相反，则有如米切尔著《云图》　中所描写的：作家霍金斯遇见一位胡说一气的书评人芬奇爵士，忍无可忍，将其从阳台上扔下去活活摔死　了。然而作家也未必只想听好话———只有段数不够的作家才这样。杰出如契诃夫就说：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”所期待的大概是真正的内行话，读者应该成为作家写作的“解人”。当然要是能够像夏济安在　《黑暗的闸门》　中那样别具只眼地解读　《青春之歌》　《红日》　等，就更可佩服。如果前面所言对应着“只有你是个好读者，我才是个好作者”，那么这里就说得上“即使我不是个好作者，你仍然可以是个好读者”了。