我父母住的宅子，有一个很大的院子。我上初中的时候，父亲在院子里搭起一间七八平米的屋子，在屋子里放下一张床和一张写字台，然后说道，好了，你搬进去住吧。以后，几十年来吧，我习惯了这样的格式，搬进新居了，还一直沿用。
其实我现在的房子，也不是非要在书房里支起一张床来，说到底还是适应了这样的摆设，拿走了就是空落落无依无靠的感觉。另外一点，这些年来，我必须在床上看书或者看电视，我想到阅读了，就往床上一靠，冬天还要钻到被窝里去，白天也如此。我要不在床上，看到的就只是一个一个的字，只有靠到床上了，看到的才是文章。
说起来我就是因为受了书本的影响，才走上了写作之路的。记得最初是阅读 《约翰·克利斯朵夫》，四本一套的那种，读到第四本的时候，总是冒出一个念头来，看完了就没有了，没有了我干什么呢？ 心里是失落和难过。以后阅读的经历丰富了，这样的体验也少了，但读书和写作的习惯却是牢牢地养成了。
欢喜读书的连锁反应就是买书和藏书，我现在的藏书几乎是满满的一书房了。后来我发觉书全部放在书房里，对写作是有所影响的———感觉到别人已经写了这么多、写得这么好了，自己还有什么奔头，一放松自己，玩乐就多起来，写作就松下来。意识到这一点以后，我就将书房里的书分散一些到客厅和别的房间里，这样对自己写作的影响就减少了。
我是一个书法爱好者，所以书房里还备着文房四宝，我爱好书法但不临帖，想到写字了，拿出几本帖来翻翻，选一种多看几眼，觉得领悟到其中的气韵了，就铺好宣纸，倒一点墨汁，写将起来。
我的书法作品主要是两种，一种是书札，正好要写信，毛笔挥挥，在书信前面和后面加上“如晤”和“顿首”，就算是有点清朝人的样子了。另一种就是对联，自己编好句子，写了送给朋友。我有一位叫小天的朋友，喜欢下围棋，我给他写的句子是“小目守地保边疆，天元夺势定中原。”另一个叫亦然的朋友，也喜欢下棋，却老是输给我，我就给他写了“该出手时就出手，得让人处且让人。”挂在我自己家饭厅里的对联是“有吃无吃瞎吃吃，你好我好大家好。”
在我的书房里，还有比较显眼的，就是电脑了。原来我就是一个勤奋的写作者，笔头子也快，个把小时写一千字，不怎么费力气。现在用上电脑，是跟上时代前进的步伐。
最初时，一手夹着香烟，一手敲着键盘，用全拼双音打了两篇散文，望着手上干干净净整整齐齐的文稿，感觉电脑真是相见恨晚的朋友，于是我满怀激情地逢人便大谈电脑，把它赞得跟西施似的天衣无缝十全十美。望见我眉飞色舞绘声绘色的样子，我的朋友对我说道，你仅仅是初级阶段的玩耍。那时他已经能够“盲打”了。我问他怎样进入高级阶段呢？ 他说是五笔字型。他给了我一种图表，说这是飞跃的基础。从此我开始了五笔字型的漫长而寂寞的劳动。
我在书房中，读书，写作，也喝茶，因此我给自己的书房起了一个名字：“做得动做做做不动歇歇斋”。这个斋名长了点，但比较朴素实在，所以我一直用着。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
