毛尖
在宜山路下车,路口一中年男一边炒栗子一边溜嗓子,把他的糖炒栗子夸得像包治百病,还有情感疗愈功能似的。他的口水歌变换着台词,上下句有时很脱线,跟《罗曼蒂克消亡史》一样,剧情切换非常自由,全凭那一股子炒货香在统筹整首歌。
不过,有炒货香也就够了。对于生活,对于电影,我们的要求都不高,尤其今年,更是让我们的电影期待低到尘埃里。一系列的续集表明这是全球创造力溃败的一年,《独立日2》 也好,《惊天魔盗团2》 也好,《超级名模2》也好,都坚持了2到底路线;同时,一大批曾经光彩夺目的银幕IP也晚节不保,萨莎·科恩当年的《波拉特》有多么活色生香,他今年的《王牌贱谍》就有多么惨不忍睹,一起沦陷的还有一溜超级英雄,包括蝙蝠侠和超人。
如此五十度灰的大气里,一长串除了片名啥也没有的华语电影,也就不是什么奇迹。美国玩2,我们搞3,《大话西游3》《澳门风云3》《叶问3》再加上《三打白骨精》,2016保证要给我们“极限挑战”,如果这还不够,那看看今年片名关键词,还在“致青春”,还在“西雅图”,还在“合伙人”,你软了吗你软了吧。
这是《你的名字。》会大热的世界语境。新海诚的这部动漫在全球收获如此高分好评,出乎无数影评人意料。没什么呀,男女生交换身体一个梗,糸守镇和东京都并行的两条线,三叶和泷的三年时空间隔,标配的地球灾难、历史传统、青春爱情以及记忆失忆四大支柱,还有,还有就是三叶和泷最后一刻来生般的相遇,在刹那间印证出彼此,然后句号。
这个结尾是一个特别的修补。新海诚自己承认,日本人民,尤其他自己,在大地震之后,得有这样一个,温暖的发现。这个温暖的发现需要被强调出来,就像电影中,很多台词被标点符号强调出来,“不管你在世界的哪个地方,我一定会,去见你。”2016需要这样的态度,“就算我,不记得你的名字,我也一定,一定会,拼命去找你。”
类似电影中的乡村“元风景”,新海诚的意义,在于这种“元抒情”。一切,退回到最初,我们重新学习语言,重新确认对方,从短句开始,从名字开始。因此,虽然这个电影本身没有什么打动我,但是,电影结束时候周围年轻观众噼里啪啦地鼓掌,还是刹那震动了我,好像是,我们还有机会再出发,就像电影中的主人公依然有力气对着夜空喊,“你的,名字是?”
年末的影院拯救着我们的2016。新海诚要救地球,梅尔吉布森要救地球,伊斯特伍德要救地球,程耳也想罗曼蒂克救地球,他们背后的动机和目标各种各样,但只要是救地球,就都高过《间谍同盟》的救老婆。如此,我们或者可以说,缝缝补补又是一年,2016电影没死。