通过傅雷先生严谨而流畅的译文,中国读者对于巴尔扎克的长篇小说《高老头》,应该是比较熟悉的。十九世纪二三十年代,英国作家司各特的作品风靡欧洲,在他的影响下,法国作家雨果、大仲马都写起历史小说来。巴尔扎克初试啼声,也写了一部《朱安党人》,不过后来他决定将注意力集中到现当代。在《人间喜剧》 这个雄心勃勃的计划里,他为自拿破仑至路易·菲力普这四朝治下的法国社会,留下了一份细腻生动的文学记录。《高老头》 有几分十八世纪末叶神秘小说的色彩,一开场外省青年拉斯蒂涅初入巴黎、住进伏盖公寓,与另一位房客高老头以及伏脱冷等各种人物接触。他细心观察,抽丝剥茧,慢慢了解到这位甘为不肖女做牛做马的老人的悲惨经历。拉斯蒂涅逐渐看清了尔虞我诈、残酷无情的巴黎社会,从这方面说,《高老头》 也有些德国“教育小说”(bildungsroman) 的影子。
从这部作品起,巴尔扎克开始使用了在多部小说中反复出现的人物。比如拉斯蒂涅这个人物,在此前的 《驴皮记》 出现时是位老人,到了《高老头》 里,却以青年学生的身份现身。经过几度修改,《高老头》 里的人物在日后的作品中以主要或次要人物再度出现的,达四十八人之多。这种特殊的人物塑造手法,在中外文学中都不多见。细想起来,好像只有我们的太史公曾用过这种手法。《史记》 最为精彩的,莫过于汉朝立国前后的那一段记录,项羽、刘邦、樊哙、韩信等人物,也是在多部本纪和列传中以传主或非传主的身份,连环交叉,反复出现。不同角度的描写,使得这些人物显得格外饱满、鲜活。
法国艺术家杜米埃 (HonoréVictorinDaumier,1808-1879) 是位多产的多面手,一生留下木刻版画、素描和雕塑各一千件,油画五百幅,还有将近四千幅石印画。他主要以政治讽刺画驰名于世,曾创办 《漫画》周刊。他因为将路易·菲力普画作拉伯雷笔下的伽冈图阿而锒铛入狱,周刊也被迫歇业。巴尔扎克称赞杜米埃能得米开朗琪罗的神髓,波德莱尔也激赏他的画作。他为 《人间喜剧》 作了七幅石印画,这里是其中之一,高老头作为一位可怜的慈父的形象,呼之欲出。