谈瀛洲
1
每个种花人,都有个放种子的抽屉,我也有。去年秋天在整理它的时候,我找出一包已经至少有三四年的虞美人的种子,应该是上一次种它的时候采集的。虞美人的种子很细小,就像细沙,像灰尘。我想这么小的种子,几年时间过去了,应该没活力了吧,就抱着试试看的心情,随手把它洒在一个花盆里。没想到过些日子,居然看到这花盆里长出了一些虞美人的小苗。看来它的种子虽小,生命力还是蛮强大的。
虞美人的小苗,在秋冬先贴着地面长叶子,就像蒲公英一样。但到了春天,当中拔出一根长长的茎,长到两尺多高的时候,就开始在顶端上长花苞。花苞毛茸茸地弯垂在那里,然后到开花前的两天,花梗就突然伸直了。
不禁想起第一次种虞美人的时候:前一天傍晚看见它的花梗挺直了,心里就充满了期望;第二天清晨起来,果然看见它的花瓣张开了,浅粉色的既轻且薄的花瓣,在晨曦之中,如梦似幻,有翩然飞动之势,似乎会融入空气中一般,就像一个穿了膨起的长裙在跳舞的美人。一下懂了为什么给它起名叫虞美人了。
之后开出的虞美人,有粉色,也有大红,也有红色白边。感觉只有浅粉色的虞美人才有这飞动的效果,别的颜色的没有。可惜如果买的是混色的种子,就像我那样,并不一定能碰上粉色的虞美人。我今年种出的几棵都是大红色的,感觉就没有那种飞动的效果。
一般单瓣的虞美人,花瓣极轻极薄,且略有褶皱,就像是用揉皱了的半透明的佳纸,剪了出来似的,又像女孩子的百褶裙。
单瓣的虞美人只有四片花瓣,一朵花开两三天即谢。花瓣飘落后,会留下一个小圆罐子似的东西,那就是它的蒴果,里面会结出种子。
据说虞美人花跟罂粟花很像,但比罂粟花要小,茎、叶也细弱,但罂粟现在是禁种的,所以我其实也并没有见过。
我还曾种过一种复瓣的虞美人,荷兰种子公司的种子。一种是粉色,极美。另一种是黑色,所谓“黑”,其实是很深的紫红,也极美。可以长到一米多高,花大,有些像牡丹,但可惜的是它长到花开的时候已是五月初,上海天气已开始变热,最高气温有二十六七度甚至近三十度,而虞美人怕热,所以开没几天就不行了。底部的叶子还容易生蚜虫,生霉病。
至于现在花园里常常可以看见的冰岛虞美人,花朵肥大,但是粗笨,没有飞动之势。
2.
想来是古人看见了这种花瓣既轻且薄,仿佛会跳舞的花,就想起了 《史记》 中所写的那个著名的美人了,所以给它取了“虞美人”的名字。
前几天小女豆奶问我,“虞姬为什么要自杀?”
虞姬既然被称为姬,就只不过是项羽的一个侍妾而已,地位在他看来也许跟他的乌骓马差不多的,所以实在犯不着为他自杀。
司马迁在 《史记》 里,只说她是个项羽“常幸从”的美人,也并没有写到她的死。《史记》 里关于她的记载很简略,只有这么几个字:“项王则夜起,饮帐中。有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌忼慨,自为诗曰:‘力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’歌数阕,美人和之。”
司马迁甚至没有写到她跳舞。
所以虞姬之跳舞与自杀,其实是出于后人的想象。
曾看过梅兰芳演的 《霸王别姬》 的录像,里面那段剑舞,说实话,并不觉得好。也许我把虞姬的舞蹈想象得太美,以致任何人的舞蹈都赶不上了。
附识:
虞美人原产北方冷凉地区,所以怕热。在上海种要秋播。
它的种子细小,所以播种时不需要覆土,洒在土面上即可。刚萌出的苗也小,容易被水柱冲起,所以浇水时只能用个洒水壶洒水,或拿个小水壶轻轻地浇。