但凡做过编辑的人，都对“拖稿”这事深恶痛绝，又无可奈何。“拖稿”一病，不但传染性极强，而且治愈率极低，作者一旦感染，作为编辑大人，就要踏上一条漫漫无期的求医问药、催稿逼文之途。更可恨的是，患有此病的作者，大多数并不配合治疗，会拿出99%的智商来与编辑斗智斗勇，而只用剩余的1%来完成本应全力进行的稿件。

每个刚签约的新作者，都会像刚进门的宠物狗，或者刚确定关系的男朋友，动用各种鸡贼的本事，来试探编辑的底线。如果双手轻轻地划过截止日期，而编辑大人没有反应，那么作者就会大剌剌地把这个日子标记为安全范畴，然后心中默默地把真正的截止日期拖后一个礼拜，当然，这得看良心，三番五次下来，拖后一两个月也不是没有可能。所以，为什么出版行业内的编辑大人被尊称为“老师”?　其中一个原因，一定是所有作者都需要“老师”好好管教一番。

老派文人，对于“拖稿”一事，常常不以为耻，反以为荣。讲述起自己和编辑之间爱恨交加的拖稿、催稿拉锯战，一面是炫耀自己旁门左道的机智，一面是暗示自己举足轻重的地位。当然摆上明面的，还是“对文字质量有要求”这种冠冕堂皇之语。这种文人癌的早期患者，常常用“完美主义”来掩盖自己懒散的本性。殊不知时间拖得越久，对编辑的愧疚之心越强烈，自我要求的质量也就越高。正常写作，尚且“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始”，况乎压力之下，只会越拖越烂。等到文人癌病入膏肓，对编辑的愧疚之心所剩无几，只留对作品的自恋之情，就会用E·B·怀特的话来催眠自己:“拖延对于作家来说是很正常的。作家就像一个冲浪者——他会等待时机，等待一个完美浪潮的出现。拖延是他的本能。他等待可以把他推向前的波涛。”

前两年，一位老师主持编纂一本著作，十余个小伙伴应邀参加。我是中途加入，所以当时距离初稿交稿日期已经非常接近，一度因思路不顺而屡屡废稿，甚至崩溃大哭，然后擦干眼泪、喝杯咖啡继续写。在跟老师提前申请的情况下，延迟三天终于交稿。交稿之后，我简直如获新生、一身轻松，欢快地外出去参加学术会议，谁料会场遇见了主编老师，老师笑吟吟地拍拍桌上的笔记本电脑:“今天下午开会，我就用来看你的稿子。”在我看来，简直就像被迫站在老师身边，看着老师批阅自己的试卷……老师满脸都写着“如果你写得不好，晚饭就别想吃了，咱俩好好聊聊”，而我唯一庆幸的是，我刚才的午饭吃得还挺饱……

所幸初稿顺利通过，但是当老师在微信群里表扬我的时候，我才赫然发现，自己居然是第一个交稿的!　于是充满了“小伙伴们集体翘课，只有我一人不知情来上课还坐在了第一排”的惶恐，小伙伴们一面惊觉忘了和我约好节奏，一面友好地张开双臂欢迎我加入拖稿部队。由准入拖易、由拖入准难，踏准了大家的节奏，这本书的交稿日期从双棍节变成圣诞节，从放寒假移到新开学，从“人间四月芳菲尽”拖到“六月荷花香满湖”……老师忍无可忍，终于在群里宣布某月某日“要么交稿，要么交尸”!　而时钟悄悄跳到那天零点的时候，群中成员的昵称，陆续主动改成了“此人已死，有事烧纸”。

拖稿半年，该书终于完成，群中的一位经验丰富的师兄表示非常欣喜，简直刷新了自己的交稿记录，“有一次，某位大师去世，编辑约我写篇回忆文章，”师兄幽幽地回忆道，“等我交稿的时候，正好赶上这位大师去世三周年的纪念会。”

虽然大家对自己的拖稿之症，时有自暴自弃、放弃治疗的想法，但拖得久了，也都发现，这实在是件不体面的事情。作者与编辑，本来应该是高山流水遇知音，能够尽情尽兴地谈一些风花雪月、文人雅趣，哪怕聊聊正在写的文章，也能满足作者又自恋又孤独的小心理。但是一旦掺和进“拖稿”二字，两边立马变成欠债与讨债的关系，寒暄不过三句，恨不得就转回到“什么时候交稿”上来。在我们拖稿的半年时间里，每逢见到那位老师，都心虚气短、绕道而行，直到稿子妥当，才恢复到此前相谈甚欢的状态。不体面，实在是不体面。

随着新媒体时代的到来，信息传播的节奏越来越快，“文人”这种闲适的称呼，也逐渐被“知识分子”所替代，那种闭门造车式的写作，当然永远有其一隅，但人们更希望看到的，是在各种社会现象、文化事件出现时，在想说点什么、又不知如何开口的时候，有人能替他们准确地表达出来，表达出喜悦背后的欲望、愤怒背后的压抑、悲伤背后的匮乏、恐惧背后的焦虑。

深度的思考，只有借由热点之势，才能更好地传播出来。而热点的兴衰周期，又被微博、微信这些新媒体压缩得无比之短。过去哪怕是日报，都是每天一早集体出刊，好歹也算统一交卷，现在各种网络媒体，却简直是百米赛跑、分秒必争。某次我应邀写篇影评，因为时间紧急，熬到凌晨近两点完成，立刻传给网站编辑，本以为编辑大人会明天一早收信，还有点沾沾自喜，没想到编辑立刻回复了邮件，敬业程度简直把我吓哭。

网络空间中成长起来的一代，看起来毫无章法、状似放养，但实际上对时间的反应却格外敏锐。网络文学里面精确的“每日更新”规则，既规训着作者，也规训着读者。每天到了固定时间，新的连载一定要放出，勤奋的作者一日双更、三更，像一日三餐一样准时送上精神食粮。作者开始连载之前，不备点余粮，都会被戏称“裸奔”，而实在有事，要提前向读者们报备、向网站递请假条，每月请假次数有限，用完了，这个月的全勤奖也就泡汤了。奖金事小，信誉事大，连已经成名成家的网络大神写手，都不免被读者催更，一般作者若敢失信几次，基本也就要“扑街”于成千上万的后浪之中了。

而网络游戏也有一个奇妙的功效，它将年青一代的即时反应能力，训练得无比强悍。虽然写稿不比打游戏，但是真的要逼他们坐下来赶个稿，结果往往是会给人惊喜的。系统从不和人商量，一旦接受了任务，就只有立刻将怪兽打败。

所以那位曾被我们拖稿半年的老师，在新组织的一本网络文学年选时，就收获了这样的惊喜。在时间紧迫的一个月中，年轻人为主的团队马力全开，老师不断以“表扬先进”烘托按期交稿的氛围，各种初稿不但如期送达，而且车轮战式的改稿会下，时间死线之内也精修出了完美的二稿三稿。大家如同进入了一个庞大的游戏，齐心协力组小队、刷副本、打怪兽、涨经验，每周五下午是改稿会，于是每个周四的晚上，微信群里都会呈现出谜一般的狂热:大家都在赶稿……虽然还是踩着截止日期，但好歹是在日期之内。

老师对大家前夜熬到凌晨三四点的行为，简直爱恨交加，爱的是我们终于能按时交稿，恨的是怎么就不能多提前几天，哪怕几小时也好，仍旧是要弄得如此“不体面”。我此时已经能作为学姐，倚老卖老地调侃:“老师您看，我就不跟他们一样，我岁数大了，没法熬到夜里三四点，宁愿早晨五点起来写稿。”老师面露喜色，立刻表扬我有计划、很体面!　我嬉笑着接着说道:“老师，您误会了，他们是截止日期前一夜熬到三四点，我是截止日期当天早上五点起来写……”

但历经这一轮回，拖稿这一文人癌，总算有了一点好转的曙光。春节将至，各路编辑又开始为假期展开轰轰烈烈的囤稿大业，各位作者，也开始了一年中最怕见编辑的几天。我们都将见证彼此人性中最丑陋的一面:有编辑骗作者出来吃饭，结果带着电脑监督作者写稿，也有作者能编出一百个拖稿的理由，附带五十个跪地、认错、抱大腿的表情包。但最体面的方式，还是乖乖按时交稿，次之，是乖乖交稿。

你猜的没错，这就是一篇写给所有编辑大人的情书与检讨，因为这篇稿子，还是拖稿了。