罗雪村人物速写，自上而下依次为范用、刘醒龙、邵燕祥、于光远。

日日第一个打招呼的雪村，不作任何道别，退休了。十八年来，他一直是兄长，单纯，体贴，从无芥蒂。昨天，他把去年悄悄画的一幅人物速写悄悄放在我桌上。夜晚由梦中醒来，突然悲不能抑。人事有代谢，从来遽如此？

雪村与我，隔着一块高无半米、长不足两米的隔板并排办公。雪村是个老派的人，永远——只要他在，也永远——他总比我早，他一定先道声“早”。即便捱得晚点儿到班上，也惦记着问候一下，仿佛成了每日之功课。

夏天过完了，雪村突然打来电话，问上午去不去办公室。“有没有事？”他犹豫了一下，说：“没事。下午也行。”到底不踏实，急急忙忙处理完手头事，赶往办公室时，我心里还打着鼓。

雪村是个单纯的人，在我的印象中，他像一滴水一样干净、透明，总是兴兴头头地做着事，不去争这人世间的“阿堵物”，只把时间花在自己感兴趣的事情上面，比如画画、摄影，在这些方面，他是特别用心，也有心。雪村有一摞摞的速写本，走到哪儿，画到哪儿。速记本的日子最早可以翻到上世纪七十年代初，那时节他和顾城等常常骑车到城北的小树林画画，在雪村保存的一张黑白照片里，少年顾城的脸简单、稚嫩，全然没有后来常见的忧郁。

虽然这样喜欢画，画了这么久，也画得好，画出了影响，雪村还只是单纯地画，只在画的过程中快乐和忧伤，此时若有人跟他讨论讨论画，他便立即引为知己，开心极了。至于办什么展览，出什么画册，开什么研讨会，他似乎从来不去费心思量。所以，雪村画了几十年，临到退休，一共只办过一个多一点展览。那“一点”是指与李瑛、屠岸等几个文坛前辈联办的画展。那“一个”，是在主办方现代文学馆的竭力促成下才有了结果，展览展出的画大多是文化文艺界的人和情景的再现。开幕那天，许多大家熟知的文艺界名流到场祝贺，场面似乎比一些书画界头面人物的画展还要有“含金量”。饶是这样，雪村也没有自矜，他甚至从来不说自己是画家。我知道，他真不是清高，他是真谦虚，或许在他看来，叫不叫画家，如果画得不好，都没意义。他是真心地认为自己画得还不够好，每次完成一幅作品，他都会跟人认真地讨论，即便大家都说好，他也一定会挑出不足。在我的记忆中，他似乎只对早年画的几幅水彩表现出得意。其实，在报社外面，人们经常跟我提起雪村，夸他画得好，夸他人品好。雪村画得有多好，留给专门研究美术的人去说。我只是凭借经验本能地认为，在我们麻木大意的时候，雪村用线条和色彩描画的那些被忽视的瞬间，是对历史现场的一种细小记录，也是对历史细节的一种主动补充。雪村作品的价值，我们不要轻率地作判断，留给时间去考量。

单纯的雪村，也是要强的雪村。雪村的要强，跟别人的要强不一样，他不是计较，不是想拔尖，而是用自己的身体把生活中的苦挡住、盖住，不迁怒，不抱怨，不去麻烦别人。

雪村是个大孝子，也是个好丈夫，隔板那边的雪村声音有些嘶哑了，我就猜想，一定是母亲住院了，或者太太王琦的身体又出问题了——他们伉俪情深已是部门美谈。其间，出了多少问题，出了多大问题，雪村只是一味地自己扛着，不让我们援手，甚至也不打算让我们知道。你如果流露出帮忙的意思，他会很不安，甚至有点紧张。这是雪村的老派作风。你对他的一点点好，他都要记很久，还一定会想办法回报。至于他自己，对人再好，与人再相熟，也很少主动开口求人帮忙。所以，雪村打来电话，又不肯说实情，还犹犹豫豫，一定是碰到了特别严重的事情。会是什么事情？

还好，雪村的脸色很正常，甚至还有隐隐的笑意。人多，他递给我一个中等大小的食品袋，压抑着笑声悄悄地说，“我们家葡萄今年挂果了，虽然结的很少，但特别好吃，跟市场上卖的味道完全不一样！今天一早摘下来，就想给你打电话，让你拿回去给孩子尝个新鲜。”打开，两大串黑紫黑紫的葡萄还挂着白霜，掐了一颗放进嘴里，许是不用化肥催熟的缘故，齿颊顿生一股浓缩的香甜，猛烈地冲击着麻木的味蕾。那一下午，我一边改版，一边吞咽着这浓缩的香甜，享受偷吃偏食的幸福。我知道，雪村不是小气，以雪村的性格，他自己肯定没有舍得吃几颗，这棵葡萄在他家院子栽下去三年，我们议论了三年，千呼万唤才挂了几串果，他是迫不及待地想要我这个旁观者见证“技术改造”的成果。不过，他不知道，为了这两串葡萄，为了那个欲言又止的电话，他可真让我起了一把急。

雪村是画家，从前画油画、画水彩、画水粉，这些年来主要画速写，画“小人头”。“小人头”是我们的打趣，就是人物头像速写，传统的报纸副刊常常用作配图。雪村画的小人头在文艺界和我们大院里都很有名，小人头里有大人物，也有穿着蓝大褂的印刷厂工人，到部门实习一个月的实习生也成为他的模特，所以，雪村的朋友是三教九流，上下都有，以至于结伴去食堂吃饭的路上，雪村常常掉队，不停地有人跟他打招呼，还要拦住他说话。画小人头就是一个乐趣，如果从实际收益来看，画速写包括画漫画，报酬低得可怕。报纸稿费过去很低——现在当然也不高，像雪村这样辛辛苦苦地画一个小人头，才挣五元钱稿费。可是，每次大家聚餐，雪村都要抢着付账，老主任王必胜那时还没退休，体恤他，就常常笑着阻止，说：“得画多少个小人头，才能买得起这单！”记得前几年到上海拜访漫画家贺友直，那么有名的老先生住在局促的老房子里，一纸一纸地画着他看到的这个时代，还非常开心。我就想，一个真正的艺术家，关心的是艺术，外在的问题不会形成真正的困惑。

与君子交，在于澄明有道。雪村是谦谦君子，律己严，待人却宽。今年夏天，本来约好几家人一起去北戴河报社疗养院晒日光浴、爬明长城、看山海关，结果因七事八事，一再地改时间，最终我还是爽了约。这样的事不止一次地发生。每次遇到这样的事，他也不生气，有时候他甚至比我自己还要大声地维护爽约的理由，这是他的体贴。北戴河回来后，雪村细细地描情状物，只是临到末了，遗憾地说了句，“要是你们去了，就更有意思了。”雪村愿意人多，可以分享。现在想想，这一句他一定在心里盘旋很久，忍不住说出来，却也不是责备。

雪村全名罗雪村，比我大15岁，我一直没大没小地管他叫雪村，他也不生气。部门里的姑娘小伙子有的叫他“罗老师”，有的叫他“罗大大”，他都欣然答诺。但我看得出，他特别喜欢“罗大大”这个称呼，因为他喜欢温馨温情的东西。

话说至此，想起很多年前，同事在一起臧否和八卦取名的学问，“雪村”、“怀谦”和“守仁”拔了头筹。守仁是美术组的老编辑，十多年前就退休了。年轻有才的怀谦也在前几年作了古。现在，雪村也悄无声息地离开了办公平台。既见君子，泠的礼然有声，如璞如玉。向黎约稿时说，碰见美好的人，彼此定要交换一份特殊的礼物。雪村，我能把这篇小文当成送你的礼物吗？