在此之前，我不知道木垒。只听说过菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落草为农。那天飞了半日，到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。好吧，这个不远的地方昨天开车跑了三百公里。

在菜籽沟，亮程办了一个木垒书院。我算是识得几个字的人，昨天一下车，就看见“木垒书院”四个字刻在门口的石头上，闲站在门口端详这几个字，看着看着，就觉得这个“垒”字不对，这个“垒”是个简体字。祖先造字原本是有道理的，比如这个“垒”字，繁体字中，应该是上面三个“田”，田地的田，下面是“土”。木垒这个地方，它的意思是什么呢？是土地上，人们通过耕作和劳动开出的田，然后这片田上又长出了“木”，生长着草木和作物。可叹后人惫懒，凡事图省事，现在那三个“田”，就被那三个不知什么意思的“厶”代替了。

说起这个，是因为想到了我们的木垒菜籽沟文学艺术奖。今天，贾平凹老师获奖。乡村里有养鸡专业户，有养羊专业户，有种菜专业户，平凹老师是获奖专业户。我呢，我是评奖和授奖专业户，评了很多各种各样的文学奖。昨天晚上，有朋友问我，说我们这个奖，在中国算一个什么样的奖呢？我喝了几杯酒，管不住舌头，一张嘴就说这个就是中国最高的文学艺术奖。朋友们听了很高兴，当然，他们也知道，我是在借酒胡说。但是，后来看着“木垒”两个字，我忽然想到，这个菜籽沟奖，它其实是中国最低的文学艺术奖。它低到了泥里土里，低到了田地上，低到了村庄里，它就是这样的一个奖。

这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡，是中国文明得以生长存活的真正的土壤。

我记得钱穆先生曾经把中国文明和古罗马文明相比较，他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，但是，罗马文明就好比是一盏巨大的灯，只有一盏，就在罗马，只有这么一盏巨灯照耀着广大的帝国。钱穆先生说，中国文明不一样，中国文明不是只有一盏灯，中国文明是四壁皆灯、满堂皆灯。我们这片大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，钱穆先生说，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。当蛮族入侵，打破罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就垮了，就终结了。而中国文明，五千年来，几经危难，向死而复生，为什么？就是因为，我们不是只有那一盏灯，我们的大地上到处都是灯，长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，但灯还在，还亮着，星星之火，可以燎原，我们的文明打不垮、灭不掉，生生不息。

这个地方名叫菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，定居生息，种了漫山遍野的油菜，由此得名“菜籽”，这是很家常、很平易的一个名字。在佛经中，形容事物的极微极小，常用的一个比喻就是“芥子”，芥子之微啊，不能再小了。这个芥子也是菜籽，我们的这个菜籽，而且是沟，也正是芥子之微。但是，佛经中还有一个说法，就是，以须弥之高广，纳芥子中，无所增减。须弥就是世界之大，一枚芥子中，可以包容大千世界。我想，钱穆先生所说的中国之灯，也就在这芥子之中。在古中国，很多很多的村庄就是这样明亮的芥子，它不仅是生活场域，不仅是经济聚落，它还是文化保存、传承和生长的地方。

问题是，这样的芥子，它现在是不是还活着，它还是一盏灯吗？

我想，大家心里是明白的，一个一个的村庄正在塌陷，文化的灯次第熄灭。现在大家都要吃有机食品，但村庄正在变成无机的村庄，它的功能越来越单一，它是世界大棚里的植物、世界工厂的一个偏僻部门，它装不下须弥，它自身也不能发光，它完全笼罩在“北上广”的灯光下，正在失去它的公共生活、失去自己的记忆，也没有自己的想象。

在这种情况下，想起钱穆先生的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。昨天亮程带着我们在村里四处闲逛，他告诉我，这里原来有个庙，那里原来有个庙。当然，现在都没有了，神祇远去的村庄。或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

文人的感慨苍白无力。我也不过是感慨几句，然后坐上飞机，一飞十万八千里，按下云头，就是巨灯所在的北京。但是，好在还有亮程这样的人，他在菜籽沟，让乌鲁木齐的家荒着，鱼缸里的鱼饿死，他在这里种地、办书院，天天和老乡打交道、喝小酒，他甚至想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个菜籽沟奖。

这样的事意义何在，我看不清楚，看不到它的深处。但是至少，我以为，它可能使一个村庄重新成为一个有机村庄，成为与外界发生文化交换的有机体，一个活的、有文化生命的地方。在古时，一个村庄之所以成为一盏灯，很重要的原因就在于，它和外界、和中原、和帝都存在有效的文化交换，一个读书人，从这个村里走出去，走得天远地远，但最终，他会回来的，他要携带着一份增值的文化资本回到家乡。这曾经是一种自然的文化循环，就像叶落归根。但现代以来，这个循环被切断了，远处的巨灯召唤着，游子一去不复返，村庄承受单向的、无休止的流失，村庄成为出发之地，而非安居之地。

我们现在面对的，是中国现代性的一个根本命题，一个我们以为是无解的难题。菜籽沟是不是一种解法？我不知道。中国有无数菜籽沟，却没有无数的刘亮程。但是，这个难题恐怕也没有总体性的解决方案，过度迷恋总体性，总想着一副药下去起死回生，这是书斋综合症，得了这个病，人就只会高谈阔论，无法采取任何行动。现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，过得去过不去先迈开腿再说，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必是写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

文/李敬泽（本文为作者今年8月31日在首届丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖颁奖礼上的即席致辞，日前由作者据记录稿改定，授权笔会发表）