钟桂松
最近受到大家关注的巴金藏书一事,又让我想起了巴金先生与钱君匋先生的交往。这两位都是在年轻时就到上海从事创作和出版工作的,巴金不到30岁就写出了《家》等新文学的扛鼎之作;而钱君匋在上海一个学校毕业之后,在老家、台州、杭州兜了一圈,20岁那年走进上海开明书店当美术编辑。其间,钱君匋凭借他扎实的美术和书法功底,刻苦研究和创作封面设计,为新文学作品设计封面,深得鲁迅、茅盾、郁达夫等新文学大家的好评,并建立了深厚的友谊。其中巴金的一些作品如《死去的太阳》《家》《春》《秋》等名著都是由钱君匋设计封面的,并且在交往过程中建立了一辈子的深厚友谊。
钱君匋和巴金的认识,是钱君匋的开明出版社的同事索非介绍的。钱君匋记得,当时,索非找到他,说来了一个四川朋友,但是没有工作,没有积蓄,生活困难,问他能否抽若干资金助一臂之力?钱君匋欣然同意,并以月薪三分之一相助,每月7元。钱君匋问索非,这个朋友是谁?索非说:“李芾甘”。钱君匋又问,这样相助可否?索非连连说:“满意!谢谢!”李芾甘就是巴金。当时钱君匋、巴金都是年轻人。所以,年轻的时候,巴金和钱君匋两人是无话不谈的朋友。钱君匋在进开明书店之前,在杭州有过一次失恋的痛苦经历:当时钱君匋在杭州一个艺术学校教书,与一个年纪相差不大的女学生产生了师生恋,这个名叫叶丽晴的女学生是宁波人,当时两人情投意合、形影不离,后来这个姑娘因为家里做主许配给当地另外一户人家而中途退学了。钱君匋失恋后十分痛苦,常常写情诗,以浇块垒。不久,钱君匋到上海开明书店工作,又爱恋上一个比他大几岁且成熟的女同事王蔼史小姐。王小姐是浙江上虞人,因为追求自由恋爱,逃婚到上海开明书店追求已有妻室的胡愈之。后来年轻的胡愈之为了挣脱这种感情尴尬,离开上海去了法国,这让王小姐十分痛苦深陷其中而且始终无法解脱。这时钱君匋主动向王小姐表白自己的爱慕之情,结果遭到王小姐的拒绝,王小姐心里只有胡愈之,不久王小姐又为胡愈之痴情地追到海外。这次失恋对钱君匋打击很大,有点痛不欲生的样子。一天,钱君匋找到好友巴金,痛苦万分地告诉巴金,“我马上要死了!”巴金一听,十分惊愕:“君匋,慢慢说,发生了什么事?”钱君匋说,“想求你一件事。”巴金见钱君匋魂不守舍十分痛苦,真担心有什么事,忙答应下来,说:“好的,什么事?君匋你说吧。”于是钱君匋将自己追求王蔼史小姐和王小姐的态度一五一十告诉了巴金。最后,提出在自己死后,希望巴金写篇悼念文章。巴金一听,心中暗自好笑,笑钱君匋太痴情,只好一边答应一边安慰。自然,钱君匋在这次失恋中没有死,巴金的悼念文章也没有写。不久钱君匋找到江阴姑娘陈学鞶,成为一桩幸福美满的婚姻。这是后话。
钱君匋和巴金在事业上相互帮助。上个世纪三十年代,巴金与吴朗西、伍禅、丽尼等创办文化生活出版社,邀请钱君匋去文化生活出版社担任美术编辑,钱君匋直到晚年还清楚记得,当时“每二天去上班一次。”工作并不繁重。抗战开始后,即1938年的3月9日,正在逃难途中的钱君匋接到巴金、靳以等从广州发来的邀请,钱君匋赶快从汉口起程,两天后就到达广州,与巴金、靳以一起创办文化生活出版社广州分社,出版抗战的文化书籍,办抗战刊物,共同奋斗在抗日的文化出版战线。5月中旬,广州遭到日军轰炸,据说当时钱君匋看见广州的战争惨状,十分害怕,在编辑部里提出要去香港避难,当时编辑部里许多人都在,巴金、靳以等一班朋友都笑钱君匋胆小怕死。但是,当钱君匋到爱群酒店候车去香港时,发现刚刚还在笑钱君匋怕死的一班朋友和同事也急匆匆地赶来候车了,钱君匋见状,相互会心一笑,原来,胆大胆小的一起到香港九龙避难了。后来钱君匋回上海创办万叶书店,编辑“文艺新潮小丛书”,巴金还为钱君匋的万叶书店提供书稿,支持钱君匋的文化创业。钱君匋的万叶书店到抗战胜利后已经蒸蒸日上,十分红火。但是1949年末,当了多年老板的重友情的钱君匋还照旧应邀去老友李采臣主管、巴金担任总编的平明出版社兼任美术设计和编辑,并且亲自为平明出版社设计社标。1958年,钱君匋还为巴金、靳以主编的《收获》杂志设计封面。
钱君匋是著名的篆刻家,一生篆刻二万余方印章,其中给朋友们刻的印章数量不少,也给巴金刻过印章,钱君匋一直记得是1945年10月曾经为巴金刻过“李芾甘氏”,后来又刻过“巴金藏书”印章。1992年冬天,钱君匋去巴金家里看望老友,两位耄耋老友聊着聊着,聊到了篆刻,钱君匋说曾经为巴老刻过两方印章,巴金记忆力极好,他立刻接过话题,告诉钱君匋,不止两方!钱君匋一听,大喜。后来巴金专门找出七方钱君匋刻送的印章,让钱君匋激动不已。为此,钱君匋后来专门写了一篇《钱刻巴金七印小记》,以记其友谊。