毛尖
朋友送的《少帅》，便郑重地等晚上把杂事都做了，床上看。张爱玲的小说比较冷，但又很好看，适合床前明月光。
因为英文是原稿，先看英文，但竟然很快就困了。我没有能力判断张爱玲的英文，据刘绍铭先生说，属于“秀才英文”，意思是，各种表达中规中矩。好像是这样，尤其是对话，主谓宾一律穿戴齐整，彼此人马战鼓正襟危坐。张爱玲原来驰骋中文世界的古墓派剑法，最是心高气傲最蔑俗蔑礼，到了英文世界，却束手束脚挥洒不开，搞得少帅和赵四的鸿蒙初辟跟蓝翔技工一样辛苦，先是“settle”然后“fix”。
当然这些“settle”和“fix”里面也有深意，但其中深意比较中式，此类表达反复出现，美国出版社估计也是累觉不爱，所以，虽然有行家反复证明张爱玲的中英文已达化境，但是从张爱玲飞花摘叶般的中文句子里出来，看到这样重的英文，终究生出感叹：人不能同时踏入两条河流。
因此，虽然是翻译，中文的《少帅》还是更好看。说起来，此书的翻译算是用心又用功了，能用到张爱玲过去语调的地方，译者都照顾到了。不过，即便会得罪无数张迷，包括敬爱的子善老师，我还是想说，尽管是未完成稿，《少帅》潜力也有限。
作为一部有历史抱负的小说，《少帅》的历史坐标几乎没有拉开。据书中所附的冯晞乾考证文章说，张爱玲当时是做了很长时间的写作准备的，但能确定的参考材料却只有两类，一是剪报杂志，二是像《中国的端纳》这样的外国记者所著图书。因此，无论前者还是后者，都无力让张爱玲的史识突入历史的核心。当然，在张爱玲的小说中，我们从来也没有读到过正史的叙事，“流言”是她喜欢的方式，她也一直很愿意强调自己的小报口味，但是，就像她说喜欢钱，她对钱其实一直有一种超脱的观点；她钟情野史，是因为她明了正史。但是，对张学良进入历史的那一刻，张爱玲显然没有获得足够的历史穿透力，使得作为书名的“少帅”没有历史场域中的“帅”气，赤条条就是稗史里的花花公子，而这种印象更是被小说中略显得多的性爱描写所加固，再加上，四小姐的年龄还被奇观兮兮地降到十三岁。所以，本质上，《少帅》是一部正史观野史观都不曾确立的叙事。
这个少帅后来让张爱玲自己也厌烦了，六十年代动的笔，写了放，放了写，七十年代还想过再继续，到八十年代终于彻底放弃。本来，少帅和四小姐的爱情也可以是倾城之恋，西安事变最后可以说是成全四小姐，但是，两人关系明显缺乏范柳原和白流苏之间的左腾右挪，没有机锋没有光芒，真情看不出假意也看不出，走不进传奇，也迈不入历史，少帅的故事搁浅在抽屉里，是张爱玲对于自己限度的一种认识。
这么说，子善老师大概不同意，因为到底是张爱玲。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
