每年九月开学，头一件事情是补考。照例的，提前几天收到了十几封求情邮件，以及各种“高抬贵手”的招呼。试卷收上来，有两份让人过目难忘：一份是洋洋洒洒一整页，从苦难的童年写到迷茫的现在，写到女朋友威胁“挂满N科就要分手”，巴望老师成全爱情的；另一份则直接贴了五张百元大钞，注明“只带了这点，不够还有”。考场外，几个家长候着，“借一步说话”。有暗示跟某校领导交情颇深的；有言辞恳切，说到动情处几欲泪下的；有拎着大盒保健品，或揣着小张购物卡的；有追着任课老师讨手机号码的。我现在不太敢给家长手机号，去年给过一个，说是“方便联系孩子学习情况”的，十分钟后短信提示，“充值500元”。我只好去ATM机取了现金，又费了一番周折找到该学生，恶狠狠地，硬把钱塞还给了他。

我估摸着，在这些学生及家长眼中，老师大约是个只手遮天、翻云覆雨的角色。考多少分、及不及格都是老师一句话的事情。拜一拜，奉上些香火，便能遍洒甘霖、普渡众生。哪年考卷略难一些（其实是一年比一年简单），便有学生嘀咕“学校是不是缺钱了”——所以得挂一大批学生，好多收重修费——当然是调侃的成分居多。往往是刚考完高等数学，网上便出现“学校要盖楼了”的段子，过几天考完大学物理，又有人恍然“原来学校不止要盖一幢楼”。

别的科目不论，就说说我所熟悉的高等数学、线性代数、大学物理这样的大面积公共课——多是学生心目中的“N大名补”——从来就是集体批改、流水阅卷，改完了再加分、核分、签字，任课老师都得回避自己的班级。末了考卷封存，以备专家组核查。我见过老师批卷时痛心疾首，“这个学生可惜了”，却从未见过谁在考卷上做手脚。“狷者有所不为也。”

忙完了补考，便迎来了教师节。每年官方非官方的都会组织一些活动，比方给老师献花、帮老师擦黑板、制作感恩视频等等。感动之余，难免有一丝奇怪的感觉：仿佛老师也像中秋节的月饼，过了日子就不值钱了。这回在学校团委的官方微博上，出现了这样一段话：

老师，是最值得我们尊重和感恩的人。他们虽然生活清苦，却情系祖国未来，心联学子之心；虽是一烛微火，却燃尽自己，照亮别人。

我很惶恐，生活固然“清苦”，但还不想“燃尽自己”，听起来分分钟要挂了的样子。本想晒晒这几日运动饕餮的照片，看到这段话，活活吓回去了。

如今的生活中，最不缺的就是“老师”。从主持人到演员，从歌手到发型师，从传销小头目到广场领舞大妈，“老师”无处不在。更别提娱乐节目中动辄端出的“几大导师”，一个个正襟危坐，当之无愧的模样。另一方面，真实的老师却在逃离。朋友中有小学老师辞职开淘宝店的，有初中老师准备司法考试的，有高中老师复习公务员国考的。原因不外乎两点：待遇低、压力大。大学里的青年教师呢，倒是不太听说有主动离职的。大约是读到博士，尤其是基础及冷门学科的博士，选择余地不大，留任高校已属福星高照，何况听起来也算是份“体面”的工作。然而，体面的背后是不为人知的尴尬。这些被称为“青椒”的人群，二十多年寒窗苦读，筚路蓝缕拿到了学位，还没来得及喘口气，便一头遭遇了功利的评价体系。一方面是理想不灭，一方面要养家糊口。科研经费、职称晋升、学术成果、教学评估、学生工作……种种压力让人疲于奔命，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。他们承担着学校最主要的教学科研工作，领着最微薄的薪水，面对着最现实的社会。这些年，不断有青年教师过劳死的消息传出，堪称是最悲情的逃离。

其实，说白了，教师就是一种职业，三百六十行之一。和别的职业一样，靠本事吃饭。教师是最普通最正常不过的人，无需被神化，也不必矮化丑化；发不了横财（贪污科研经费者另说），也不是越穷越悲情越好。

职业本无高下卑贱之分，但教师有其特殊之处。“传道授业解惑也”，除了言传，还有身教。一个教师的言行举止会影响到学生的成长——如同放大镜，高尚者恩泽更大，卑下者伤害更深。

教师不应是春蚕，不应是蜡烛，不应是园丁，教师应该是向导，引领孩子们走出蒙昧的沙漠，领略这世界的美，并鼓励他独自继续前行。教师不一定是一面旗帜，但最好是一扇窗子；不必是道德楷模，但必须有底线。不是每个教师都得去贫困山区支教，献血募捐冲在最前，但至少，在地动山摇的刹那，不拔腿就跑；在火光冲天的会场，让学生先走。

教师，作为一类职业人，不像妇女儿童那样需要保护，不像阿尔茨海默艾滋病人那样需要关爱，不像圣诞夜情人节那样需要纪念。我们付出努力，收获回报；无需怜悯，拒绝仰视。

我欣赏莫言的一段话：所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育的本质，教育的本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

那么，我愿意当这样的一棵树、一朵云、一个灵魂。

前两天有位辅导员来信，先从我的两篇文章谈起，说是从字里行间读出了对学生“大爱”。接着谈他自己的“大爱”，具体表现在“还没成家”，“把时间和爱都给了学生”。之后点明正题：某某同学，这次补考再不及格就要退学了，“一个孩子的前途、好几个家庭的希望”在此一举，“父母的哭诉声让人揪心”，希望我能“给他这个机会”。

我这样答复：XX老师您好，听过您的名字，钦佩您的精神。该生补考成绩47，很遗憾。并不是我不给他机会，而是规则使然，否则成绩和文凭都无意义。我和您一样热爱教师这职业，而对所有的学生一视同仁，是我的底线。不然，有何面目站上这三尺讲台。

时光飞快，眨眼间我已从一个经常挨训的学生，成为一名经常挨训的教师。感谢我的老师们，感谢你们教给我不合时宜的坚持、不曾泯灭的良心、直面人生的勇气、自由而无用的灵魂。感谢林黎老师、许伯威老师、崔容强老师、陈险峰老师，以及所有帮助过我的老师们。师如一炬之火，万焰引之，其火如故。

路明