与我通信的前辈中，颇有几位擅长写信者，如萧乾、郁风、贾植芳、黄裳、黄永玉、黄宗英、杨苡、邵燕祥等。其中，杨苡先生写信不多，如有来信，大多洋洋洒洒，事无巨细，娓娓道来，其情感人。尽管她一再叮嘱有的信阅后撕掉，但我怎么舍得？
认识杨苡先生很晚，她的大名却早知道，读过她翻译的《呼啸山庄》，当然，还有更直接的原因。一是因为巴金。八十年代初研究巴金时，她所写巴金的文章，以 及她整理出版的巴金书简《雪泥集》，是我们的必读；一是因为她的哥哥杨宪益。八十年代中期之后，在北京时常与杨宪益见面，杨宪益少不了总会提到他的这位住 在南京的妹妹。我一直无缘相识杨苡，直到2000年，我写出《一同走过：杨宪益与戴乃迭》画传的文稿，寄至南京，请她教正，并提供相关照片，这才有了长达 十多年的通信往来。
2001年我们第一次通信，没有见过面，杨苡客客气气地称我为“李辉先生”，后来她说，她本来以为我是与邵燕祥年岁接近的 人，等见过面，她便习惯叫我“李辉”，信中不止一次还亲切地称我“阳光大男孩”。虽然当时我已五十左右，早接近人们常常说的“五十岁的老头”，可是，在八 十几岁的老人眼中，哪怕五十岁、六十岁的晚辈，还是年轻人，还是小孩子。
杨苡老人喜欢聊天，可惜她远在南京，偶尔去一次，也只能呆上半天。不 过，所谈不多，每次却都极为开心。话题漫天飞，信马由缰，跑到哪里是哪里。巴金、李尧林、穆旦、沈从文、萧乾、萧珊、汪曾祺……一个个与她生命历程密切相 关的人，一件件难忘往事，都在其中。她的记忆极好，也善于讲述，诸多细节描述得绘声绘色，颇为生动。只可惜我向来不大习惯录音，错过了记录下精彩故事，现 在想来，真是遗憾。
谈得最多的，当然是她的哥哥杨宪益。哥哥是她一生的崇拜对象，甚至可以说是偶像。在写给我的信中，我们可以从中读到她对哥 哥的一番情深意切。她把哥哥称作“了不起的杨宪益”，是她心中谁都无法取代的第一人！我也深知，她之所以信任我，对我厚爱有加，愿意在信中聊天，邀请我去 挑选她的藏书，在很大程度上恐怕与我写过她哥哥的文章相关，这也是她很愿意在信中与我谈论家事的一个原因。再读她的信，最感动人的莫过于她写杨宪益的内 容。
今天，适逢杨苡先生九十五岁诞辰，应《收获》杂志之约，我将杨苡写给我的部分书简予以整理，略加删节，以飨读者。在她的书简中，读她的情感，读她的生命感慨，读她隐含于字里行间的往事伤感，读她文字的细腻质感……
杨苡先生本身就有写不完的故事。如果以她为中心，足可写出一部极为精彩的大书，书中的主角是她，当然，还有杨宪益、巴金、李尧林、穆旦……
真想再去南京，住上几天，走进她的书房，看她坐在洒着阳光的座椅上，听她一次又一次信马由缰地讲自己的故事，讲文学史上那几位与她命运密切相关的人。
谨以上述简单的文字，遥祝杨苡先生生日快乐，健康长寿！
2014年9月7日，北京，中秋节前夕
文/李辉
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
