夏梦是华语影坛的“女神”，其地位与奥黛丽·赫本在好莱坞相仿佛

小城分两区，都不小。一区欧陆风情，荷兰殖民时代林荫街巷粉墙洋房都在。另一区是唐人区，马路窄，唐楼多，店铺住宅分不开，熙熙攘攘仿佛尽是康有为梁启超蔡元培闻一多朱自清。门廊上楼道里悠悠闲闲倒是张恨水笔下一些少奶奶和大闺女了。到底是老民国老唐山飘洋飘过去的旧派人物，像绮华绸缎庄转角那家戏院那么旧。演话剧演京剧唱南管唱粤曲都在里头，电影最多，全是香港拍的影片，右派电影公司左派电影公司的电影轮番上映，战前战后上海拍的老片子塞空档，黑白拷贝雨声雨丝弃不掉，周璇唱的《桃李春风》破了桃李断了春风。熄了灯小贩摸黑兜售零食饮料，付钱找钱靠他胸前挂的手电筒照明。都说那家电影院三分像北方听戏的茶园，戏台两边的楹联听说也是唐山民间惯见的剧场联语，很长，年久记不清了，也许又是“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”，颜体稳重，金粉斑驳，气势还在。南洋天热，天花板上吊的几把大风扇转得慢，一圈一圈吹掉不少暑气。少年同学都爱喝汽水，我喝甘蔗水，清冽，甘润，像银幕上的夏梦。1951年到1959年夏梦的电影大半在那家戏院看，从小学看到中学。奇怪，那年月书都好看，电影也好看，规规矩矩体体面面，邻家的哀乐邻家的故事，很亲切，很踏实。学校教国文教英文的老师都教我们讲故事，写故事，说是像编电影，演电影，故事是神髓，连演电影的演员也要学会演故事，不是学会做明星。起先我听不全懂，初二初三慢慢懂了，看出夏梦像演员不像明星，是在讲故事不是在摆姿态。她的《禁婚记》我印象不深。《一家春》稍稍记得。《娘惹》到老忘不了，也许讲的是南洋故事，我熟悉，看完电影碰见小城欧陆区里一些娘惹联想翩跹。1951年美国小说家赛林格（J.D.Salinger）的《麦田捕手》（TheCatcher in the Rye）出版，大红，写一个中学生遭学校开除独自在纽约瞎混三天，口语文字很浅白，很生动，不避粗话，1953年我的家教英国老师给了一本要我读。真好看，跳开生字读完了很过瘾：少年人反叛有理。那年看夏梦的电影看了好几部，古装片《孽海花》《绝代佳人》看的是她的古典扮相，有点隔膜。《门》很好。《白日梦》和《花花世界》也现代，也喜欢。《麦田捕手》叛逆行为感染下我还爱看电影里的夏梦，教国文的锺老师说那是夏梦平和的形相少年人不忍抗拒。也许是。书里那个中学生一心最惦记老家清纯率真的小妹妹。翌年，夏梦演的《欢喜寃家》和《都会交响曲》我都看了两遍。1955年的《不要离开我》感动更深，依稀记得是金庸先生编剧，有一回跟他谈天谈起这部电影也谈起《绝代佳人》，他说《不要离开我》片名好。猜想他还是偏爱他的《绝代佳人》。1956、1957年我在小城唐人区开明书店捜罗一些沈从文的旧书，课余一本一本读得仔细。沈先生文字大好，意境淡远，读深了心中飘着轻愁，比茅盾惹人寻味，难怪那时候我格外爱看夏梦的《新寡》和《望夫山下》。看她的《日出》我看不到她只看到曹禺。曹禺的剧本浮宕，只适合舞台剧。夏梦的《故园春梦》是1964年的电影，我到台湾升学了，看不到，八十年代在上环旧货店里买到录像带才补看，真好。夏梦是左派电影公司演员，左派电影台湾禁止上映。《故园春梦》是巴金小说《憩园》改编，夏梦演技越见凝澄，毕竟巴金笔下老民国伦理氛围写得凝厚，电影编剧又是夏衍和朱石麟，朱石麟还当导演，夏梦修养精微，不难神会。1958年南洋那边政局波荡，排华热烈，中文侨校奉命关闭，我到另一个城市万隆读英文中学，一位教英国古典文学的王老师是杭州人，二三十年代在上海认识朱石麟先生，经常赞许朱先生学问好，品格高，说朱先生1948年在上海执导姚克编剧的《清宫秘史》他五十年代初在香港看过，好得不得了。我六十年代中期从台湾移居香港，姚先生相熟了，朱先生却从来无缘拜识。“文革”初起，《清宫秘史》被批为卖国主义影片，那年朱先生六十八岁，读了姚文元的文章脑溢血逝世，我的朋友胡金铨说朱先生死得冤。《新寡》之外，夏梦五十年代还演过朱先生的七部电影。《姊妹曲》我喜欢。《新婚第一夜》改编英国小说家哈代的《黛丝姑娘》。《抢新郎》是川剧《拉郎配》的故事。《夫妻经》和《甜甜蜜蜜》我在万隆跟王老师一起看。《称心如意》南洋1960年初才上映，我还在台湾，当然看不到。1963、1964年的《同命鸳鸯》和《董小宛》也没看过。夏梦演我们董姓那位苦命女人的故事我最想看。转眼几十年，四十一部影片一部一个境界，中国电影史上少不了夏梦一个章节。八十年代初她成立青鸟影业公司，监制了三部电影，《投奔怒海》导演是许鞍华，七十年代她跟我同时旅居英伦，我还在她导拍的实验电影里跑过龙套。《似水流年》的导演严浩也是我的朋友，少小时代读他父亲的书，大了老了看他的电影，真是书香世家。明年，夏梦从影六十五周年，也是中国电影一百一十周岁，内地要为夏梦出版纪念画册，嘱我写这样一篇观影忆往随笔。流年果然似水，往事难免如烟，昔日小城那家戏院老早不在了，戏台上银幕里一出出悲欢离合终归如梦似幻，只剩夏梦依旧。夏梦1958年拍过一部《眼儿媚》，片名是词牌名。我这篇随笔索性也借个词牌题为《如梦令》。

2014甲午年白露前夕在香岛

（本文为作者为《夏梦从影六十五周年纪念画册》撰写的前言）

□董桥