昔日的四代王朝首都，如今的缅甸第二大城市，这是曼德勒。千佛之城曼德勒，奥威尔笔下的曼德勒，远征军到过的曼德勒。

曼德勒的街头尘土飞扬，马路上穿梭着数不清的自行车、人力车、重庆产的摩托、日本的二手皮卡，不时还驶过一辆马车。羊群忽然泛滥于整条街道，滚滚而过， 又倏忽消失在下一个街角。天空飞过大群的鸽子，街角摆着奶茶铺和小吃摊。路边随处可见盛着清水的陶罐，那是供行人免费饮用的。无论男人女人，都踩人字拖， 系着围裙，当地人叫它“笼基”。质地轻薄，通风透气，适合炎热的东南亚。我在良依市场买了条笼基穿上，清凉得不好意思。左手椰子，右手相机，在曼德勒的街 头招摇。混得土生土长，走得有声有色。

我随时预备着微笑——每一个与你不期相视的人，都会自然地送上一个微笑。那是发自内心的无邪的笑。在这里，微笑已成了习惯。

曼德勒有上百座寺庙，缅甸五分之三的僧人居住于此。在缅甸，每个男子都要出一次家。七八岁的孩子被送到寺里，挑水打柴，识字念经，有些寺庙甚至开设了英 文课。小和尚长大了，慧根深的继续修炼，佛性浅的随意还俗。我在曼德勒山下遇见一位刚还俗的小伙子，用英语聊了一路。然而，佛总在心里的。结婚要拜佛，新 生儿出生要拜佛，家里老人去世了，也要请僧侣念经超度，请来的说不定是当年寺里的师兄。佛见证了他们的生老病死，陪伴着他们的悲欢离合。

僧侣 们依旧遵守着佛祖“托钵乞食”、“过午不食”的训诫。每天一大早，僧侣们出门化缘，或成群结队，或独自游走。再德高望重的高僧也得亲自化缘。走到一户人家 或商铺前，低头驻足，默默等待。会有人拿出准备好的供奉，虔诚地送上。僧侣双手接过，微微颔首，神色淡然，不倨傲，也不谦卑。我从没见过拒绝施舍的人家， 或许此刻他们的子弟正在别处化缘。供奉可以是一团糯米饭、几根香蕉，也可以是一点零钱、一支牙膏，不怠慢，也不客气。求得一日所需，僧侣们裹紧绛红袈裟， 纷纷返回寺庙，绝不多留片刻。

在我看来，僧侣们既是在化缘，也是在施舍，施的是善，是空，是众生平等，是诸相的虚妄。千年以来，日复一日。所以缅甸人把财富看得很轻。此生不过是通往彼岸的桥，对物质的过度执著，无异于在桥上盖房子，是不合适的。

走在街头，曼德勒冬日的阳光里，我是个流浪至此的行脚僧。求的不是一钵一饭，是那稍纵即逝的时光。

开过一辆由皮卡改装的公交车，装了一车的佛像。佛陀和佛陀并排坐着，像是去上学的儿童。路边，一位石匠在为佛像做最后的修缮。他尘灰满面，神情却是专注喜悦，仿佛为即将出嫁的女儿插上一枝花。

我去过拉萨，八廓街游走着商贩、游人和转经的众生，色拉寺的天葬台上风马飘扬；我去过瓦拉纳西，上游庄严地抛洒着骨灰，下游虔诚地饮着恒河水；可我从没见过这样的地方，佛是微笑的，人是微笑的，最神圣，也最世俗。

在阿马拉布拉古城，我走进一个寺庙。一位袒露上身的黝黑男子，大约是干活干累了，侧卧在柚木地板上，在佛的目光下酣睡。炙热的午后，佛堂的光阴静谧安详。

我一下子明白了，为什么佛从不说温暖，佛只说清凉。

尘土里玩耍，雨水中行走，烈日下劳作，佛寺里安眠。

寺庙边上有一所小学，所有费用均由寺庙供给。正遇上僧侣们给学童发校服，被叫到名字的孩子欢天喜地跑去，紧紧抱着绿色的校服，一溜烟地跑回家。

孩子们看见我，纷纷围了过来，用不熟练的英语跟我搭话。我拿出一块巧克力，递给身边的女孩，“chocolate。”她轻呼。我问，吃过巧克力吗？她害羞地摇头。

她握着小小的巧克力，朝她的小姐妹们跑去。大家你一小口我一小口地分享，眉眼间全是幸福的笑。我心头一热，把包里所有的干粮都拿了出来。

阿马拉布拉城外有一座柚木长桥，这便是举世闻名的乌本桥。桥身全长1600米，连接着东塔曼湖两岸的农田与佛寺。整座桥没用一颗钉子，全靠斗榫。这些珍贵的柚木，全部拆自阿瓦王朝的王宫，历经150多年的风风雨雨，湖水浸漫，不坏不朽。

缅甸盛产柚木。一段柚木，可以雕刻庄严的佛像，可以做王宫的栋梁，可以为寻常人家遮寒避暑，可以缠绕手臂成念珠。可还有比这更好的归宿吗？桥。

遥想千百年前，佛祖本人，不正是从王宫中走出，经万千劫，化身为桥，连接现实与彼岸的桥。

憧憬彼岸的清凉，又贪恋此岸的温暖，只好驻足不前，立成一根桥柱。看夕阳和流水，看来来往往的人生。

文/路明