从马兰头说起

　　□石湾

　　在老家常州乡下住了一个多月后回京，翻看积压的报刊，只关注名家和文友的新作，但若见吸引我的标题，也会浏览一下，陈炳元的《马兰花开的原野》(载4月20日文汇报)就是其中的一篇。

　　我进京已整五十年，近几年每回春天去老家小住，返京时总免不了要带走一大兜子自家菜地上的新鲜蔬菜，其中，必有马兰头。这是因为，有一芳邻夫妇俩是上海人，又与我同龄，同年大学毕业后进京，对上世纪五六十年代常能吃到的马兰头怀有美好的味觉记忆，每见我带些回来让他俩解解馋，总是兴奋得胜似过年。

　　5月1日，即我回京的前一天，因与我已兄妹相称半个世纪的初恋女友和她的老伴、女儿要从无锡来看我，我清早起来，就去大弟屋后的河塘钓鱼，以备熬鲜鲫鱼汤招待他们。招赘在外乡的二弟和三弟来陪我钓鱼，见塘边大弟家菜地上的马兰长得正旺，就割了一大堆来择，一是为午餐添盆凉菜，二是好给我无锡的妹妹带些回去。

　　他俩正择着，忽听有人急吼吼地喊：“你们家菜田里还有马兰头吗?”二弟回答：“有啊!”话音未落，一中年农妇就跑了过来，说她的公公剁菜时伤了手指头，鲜血直流，急着找马兰头止血，连寻了两条田埂，没寻着，就到我家求援来了。她抓了一大把割下的马兰头走后，二弟才告诉我，她是我远方堂兄锡坤的儿媳。锡坤今年九十一岁了，除视力已很差外，没别的什么毛病，成天闲不住，自己找活干。开春后自家种的青菜吃不完，他就每天一早起来剁青菜，把剁碎的青菜摊在门前的晒场上晾干以备冬天喂猪用。我对二弟说，村上有卫生所，这儿媳妇怎么不带老公公去那里请医生看一下呢?二弟笑道：“你不记得啦?我们小时候割草喂牛，每回割破了手指头，不都是田埂上采了马兰头当场止一下血就接着割草呀!用这不花钱的土方养成了习惯，锡坤哥这么大年纪了，哪还能改啊?”因此，陈炳元在《马兰花开的原野》中说马兰是一味良药，六十二年前奇迹般地治愈了他三弟得的一种恶病，我是深信不疑的。只是并非如他所说，“马兰在乡野的土地上几乎绝迹”。至少，在我的家乡，每年春天都是天天可以吃到我从小就爱吃的马兰头的。

　　诚然，多年来由于化肥和农药的滥用和环境的污染，以及吃客们对野味的“热爱”，有好些乡野的物种已几乎绝迹了。譬如野生的乌龟，一只也找不到了。野生的甲鱼、黄鳝也很罕见，市价高得吓人。

　　婆婆纳和上海方言

　　□褚半农

　　4月24日“笔会”刊发何频《婆婆纳翻白草》，此文专写河南的两种野草，其中的“婆婆纳”引起了我的兴趣，因为它同上海方言有关。

　　我是从福建霞浦归来才看到何文的，那里也有婆婆纳，因我对野草野花一直有兴趣，还特地拍回了照片。从河南到福建，相距数千里而有同一种野草，这表明婆婆纳是一种地域范围适应极广的野草。它在上海自然也有，与何文记述有点不同的是，上海的婆婆纳是跨年生长的，属二年生野草，《上海植物志》也是这样记载的。隔年秋天开始，它们陆续出现在田头路边，茎下面匍匐地面并分枝，使它们平摊在地上。春天开小花，淡蓝色或浅紫色，单朵生于叶腋间，四瓣，上有深色条纹。每年三四月间，成摊状的野草上均匀地铺满了朵朵小花，看上去是一幅素雅的被面。因此，婆婆纳在上海方言中有个名副其实的名称：花被头草。

　　对田头路边的各种野草野花，农民们会用老祖宗传下来的土名，一般不会称呼其植物名，首要原因自然是少有人懂。而方言名称，因多用常见事物命名而形象好记，如花被头。二是土名反而确切，有种农村称水花生的野草，因其叶像花生，又爱长在水里而名，明明喜“水”，可书上名称却是喜旱莲子草。三是流传有序，从历史文献记载可知道，有些名称几百年前就是这样称呼的。何文中还提到的卷耳、繁缕、蛇莓等，在上海方言中则分别被称为馒头草、猪油筋草和蛇卵子草。上面那些野草，还有野小寒、小蓟姆、苦草等，天生具有的顽强生命力能使它们茁壮生长，且花型独特，色彩艳丽。在我居住的小区里是你方开罢我登场，一年到头都能看到它们的身影。可很少有人会对野草野花瞄上一眼的，看这些还不如去顾村看樱花呢。

　　其实，野草野花的当地名称是一种方言资源，也是非物质文化遗产的研究对象。可大量流传有序的植物类词语，或尚未进入研究者视线，或进入者欠接地气，以至认知明显断层，差错不少。简单如以往沪剧、越剧、评弹、山歌等中屡屡出现的俗语“羊吃看棵没奈何”，其中的“看棵”就被错释成灌木，更为夸张的说它“枝干带刺”。看棵二字虽有干戈、干棵等不同写法，也有像芦苇差不多的茎杆，但因其含有的木质极少，又属禾本科植物，自然归草本。它的叶边锐似快刀，极易割破手，小时我的手被它无数次割破过，故有羊吃看棵“没奈何”之说。如是“枝干带刺”，手只会是被触痛。再如我们每天吃的青菜，有作者曾刊文抱怨“包括许多类书，都没有见到关于青菜的记载”，从而“怀疑青菜的历史并不怎么悠久”。这种感慨是必然的，因为现有的沪(吴)语词典，除《上海西南方言词典》和《莘庄方言》外，其他都未记载。实际上它在方言中长期叫“藏菜”，词典中有“藏菜”词条，可惜释义是错的，这当然就让人摸不着头脑了。其实这个名称至少明朝时就有了，一直流传、使用至今。当然，它保留在农村的方言中。

　　时至今日，方言赖以生存的背景、条件完全变了。就沪语来说，从语音到词汇都发生了极大变化，有的还是颠覆性的，以至有人担心会消亡而呼吁要立法保护。我以为消亡还不至于，而对传统词语(不限于植物类)的理解，屡屡出错却是事实，包括常识性错误，有的甚至一错再错，到了嬲勿清爽的地步。如果我们这代人再不做或再不做好收集、整理传统词语这桩事体，那么，包括“干棵”、“藏菜”等众多在文献中出现过的老词，总有一天要成疑似甲骨文，后人考证、辨识就不是那么容易了。