作家郝炜辞世，太意外了。因为涉及车祸问题，送行的时间只好延期，还不知什么时候，朋友心里都挺纠结。几天来许多熟悉和不熟悉的人询问电话不断。我和几位朋友商议，决定3月26日10时，在万达西北门附近的46路公交站集合，一起到郝炜家看看他妻子小于和他儿子，同时探个究竟。

　　突然想起一年多以前那份厚厚的打印稿的事。那时为了联系出版《过着别人的生活》这部长篇小说，按要求，郝炜打印了两部手稿。他知道我千度近视加白内障，看电子版不便，把一部给了我，另一部邮给了出版社。前不久，小说已正式出版，郝炜很快把样书赠给我一本。现在，这部厚厚的打印稿，成了作家的遗物，放在我书箱里。就想借此机会，正好把这打印稿送还作家妻子保存。而且是不同的修改稿，说不定何时会有一定的价值呢!就找出一个原先装诗集的小口袋拎着上路了。

　　去郝炜家要倒车，先坐47路。车上人不多，但座位少，站着的人挺多。大概因为那天又晴朗又暖和，人们心情也好，一位女士站起给我让座。凡是这样的场合，我对人家总是油然生出一种敬意。我坐下，看面前手把栏杆给我让座的女士，四十刚出头，一袭黑衣，一派文雅素静之气。这时她瞅着我放在腿上的小口袋，看着一行红字问，那么厚，是诗集吗?我说是长篇小说，打印稿。又问你写的?书名是什么?显然她对此发生了兴趣。我告诉她就是写1977年吉林市公交车在松江大桥翻江里的故事。她立即说不对，是1966年，我爸亲眼看见的，他讲的不会错。我告诉她，1977年是另外一次，我离得近，也看见了。她还争辩。我说你看看这个开头吧!她就端着打字本站着看，一直过了清源桥，上了解放大路。我说我在公交总公司下，意思是提醒她。她说来得及，我也到那儿，仍照看不误。快到站了，她把书稿还我，说了两遍，这本书我一定要看看。还说，郝炜?听说过。又问这书网上卖吗?此时，公交总公司站到了。

　　下车，转身就看不见她了。

　　我心里却生出了感慨。现在，这样喜欢书的人不多了。她是谁?做什么的?难得一身书卷气。举手投足言谈间，都流露着对书籍和阅读的痴迷。修养是装不出来的，她也没有必要去装。我问过她，是不是老师，她说不是。可是，现在就是老师，也不是都喜欢读书，甚至不读书。她到底是做什么的呢?真想问个明白。偶遇的女士，在我心里一时成了小小的谜。我想，郝炜的小说散文，是不会让她失望的。

　　下了车，站马路牙子上，等46路，身边还有几个等车的。

　　这时一位汉子偏过脸来定定地瞅我，褐色皮帽，宽脸大嘴，圆圆的深色眼镜，似曾相识啊，是谁呢?想不起了。“认识吗?——桑永海。”我先自报家门。他挺直身，恍然大悟：“我看像嘛——阎育芳!”我大呼：“化工诗人啊!二十年不见了吧?”一阵欷歔感叹。听我说郝炜走了，我现在去他家。他大吃一惊，愣住，大嘴张得更大了，像个河马，黑框眼镜好像要掉下来。

　　这时，46路车来了，他拉住我，快快，坐一起，说说，咋回事?他家我去过，不远儿，出了这么大事!这么大事!你先告诉一声，就说阎育芳才听说，他等等就来。郝炜也写过诗。那时我们多年轻啊都写诗。我身上没带钱，要不现在跟你一起去多好!哎，人哪!今天·····多巧!

　　到延安路了。与诗人阎育芳道别。

　　下车。朋友们在站桩等我呢。

　　(写于3月26日晚郝炜远去之时)

　　文/桑永海